雪越下越大，鵝毛似的雪花粘在黑色傘面上，積了薄薄一層。
傅硯深牽著沈恬的手往墓園外走，她的手裹在羊絨手套裡，軟乎乎的暖，而他的掌心卻泛著點涼， 剛在墓地想起的那些事，像雪水滲進心裡，還沒散透。
沈恬察覺到他的手勁緊了些，側過頭看他：“傅硯深，是不是凍著了？”
她把另一隻手也覆上來，捂著他的手背，“早知道該讓你戴副手套的。”
傅硯深搖搖頭，目光落在前方被雪覆蓋的小路，腳印踩下去，很快又被新雪填了一半。
“沒凍著，就是想起點以前的事。” 他聲音很輕，雪粒子打在傘上，發出 “簌簌” 聲音，顯得格外清晰。
沈恬沒多問，只是更緊地回握住他。
兩人慢慢走著，傅硯深的思緒卻飄回了小時候。
也是這樣的冬天，他才六歲，攥著剛畫好的飛機圖，想拿給母親看，卻撞見她對著父親的照片掉眼淚。
見他進來，母親擦了擦臉，語氣瞬間冷硬下來：“作業寫完了？鋼琴練夠兩小時了？拿著這種沒用的東西幹什麼？”
他把畫紙往身後藏，小聲說：“媽媽，我想當飛行員……”
“飛行員？” 母親冷笑一聲，走過來扯過畫紙，揉成一團扔在垃圾桶裡，“你爸爸的身邊有多少多才多藝優秀的小孩，他們都是往精英方向學習的，你當飛行員能讓他多看你一眼？”
她蹲下來，盯著他的眼睛，語氣帶著不容置疑的偏執，“硯深，你得優秀，比所有人都優秀 —— 考第一，學金融，將來接你爸爸的班，他才會對你關注，才會來陪我們。”
那時候他還小，不懂 “接班” 是什麼意思，只知道媽媽扔了他最喜歡的畫，還說他的夢想 “沒用”。
後來他再也沒提過飛行員，也沒再買過漫畫書。
次他攢了零花錢買了本《航空知識》，被母親發現後，當著他的面撕成了碎片，邊撕邊說：
“有這時間不如去背英語單詞，你以為你還有資格玩這些？”
“後來呢？” 沈恬的聲音拉回他的思緒，她看著他緊繃的下頜，眼裡滿是心疼，“你小時候…… 是不是很少能做自己想做的事？”
傅硯深低頭看她，雪落在她的發頂，像撒了把碎鑽。
他抬手替她拂掉，指尖蹭過她的額頭，語氣軟了些：“大概從小學三年級開始，就知道未來不能指望別人。”
他想起十三歲那年，父親難得來看他們，卻只待了半小時，臨走前塞給他一張銀行卡，說 “好好讀書，別讓你媽再煩我”。
那天他躲在房間裡，把銀行卡鎖進抽屜，第一次清楚地想：要掌握權力，要自己說了算，不然連想要的東西、想保護的人，都留不住。
“所以你後來那麼拼？” 沈恬停下腳步，踮起腳替他拂去肩膀上的雪，雪花沾在她的睫毛上，她眨了眨眼，“其實在我這裡，傅硯深要比所有男孩子都優秀，我會一直一直陪著你的。”
