第34章 家信夜很深了。院子裡安靜下來，篝火熄了，只剩一堆紅炭在黑暗中一明一暗。
王城坐到篝火邊。把筆記本從口袋裡掏出來。翻到空白頁，把鉛筆從綁腿裡抽出來。
用刺刀把筆削尖，在樹幹上試了試，能寫。
他握著鉛筆，腦子裡有很多東西，但不知道怎麼下筆。
原身的記憶還在。湖南永州，祁陽鄉下，湘水河邊一個小村子。三間土坯房，屋後一棵柚子樹，每年秋天結滿果。院子裡有一架石磨，母親用它磨豆漿，一圈一圈推，推得滿頭汗。灶臺是土砌的，兩口鐵鍋，一口做飯，一口煮豬食。鍋臺後面永遠堆著柴火，松針。杉木刺。稻草把子。幹茶樹枝。
父親王根生，一九四七年犧牲在山東。原身那年十四歲，正在地裡鋤草，村長跑來喊，你家來人了。他扔下鋤頭往回跑，跑進院子，看到兩個穿軍裝的人站在堂屋裡，桌上放著一張紙和一面疊成三角形的紅旗。母親坐在門檻上沒有哭，眼睛直直地看著地上。
原身站在院子裡，不敢進去。他聽到一個軍人說，大嫂，王根生同志犧牲了。他是英雄。母親沒有說話。軍人又說，這是烈士證，這是光榮旗。您收好。母親接過那張紙和那面旗，抱在懷裡，站起來，走進裡屋，關上了門。
那天晚上，母親沒有做飯。原身在灶臺邊坐了很久，自己生火燒水，煮了一鍋紅薯粥。他把粥盛好，端到裡屋門口，敲了敲門。門開了，母親的眼睛腫得只剩一條縫，頭髮散著，嘴角還有幹了的淚痕。她把粥接過去，喝了一口，停下來，說了一句，你爹沒了。
原身站在門口，眼淚流了下來，但沒有哭出聲音。他後來聽說，父親是被炮彈炸死的，沒留全屍。母親沒有把這個告訴他，是村裡的退伍老兵說的。老兵還說，你爹是個好兵，打仗往前衝，不往後縮。原身深深地記在腦海裡。
母親去年冬天走的，肺癆，咳血。最後那幾個月，她瘦得只剩一把骨頭，躺在床上蓋兩床被子還喊冷。醫生告訴他這病治不好了，吃藥只是拖日子。原身不信，又跑去問其他醫生，得到的是同樣的答覆。
母親走的那天，永州下著雨。原身蹲在床邊，握著母親的手。那隻手已經涼了，指甲發紫，手掌上的老繭還在。母親張了張嘴，聲音小得幾乎聽不到，你爹是英雄，你也要當英雄。
原身點了點頭。母親閉上了眼睛。
想到這裡，王城的眼淚不自覺的流了下來。
王城把鉛筆按在紙上，寫下了第一行字。
“娘。”
一個字。他看著這個字，看了很久。原身的母親不在了，但這具身體的記憶還在，那種失去母親的疼還在，像一根刺紮在肉裡，不碰不疼，一碰就鑽心。
“娘，我到了朝鮮。這裡很冷，比咱家冬天冷多了。雪下得很大，山都是白的。我穿了很多衣服，不冷，您別擔心。”
他頓了一下。母親不識字，但他還是要寫。
“娘，我想你了，想父親了，我想咱家了。想咱家的土坯房，想屋後那棵柚子樹。小時候我爬樹摘柚子，摔下來，膝蓋磕破了，您罵了我一頓，又給我上藥，那個疤還在。我想灶臺上的兩口鐵鍋，您做飯的時候，灶火映在您臉上，紅彤彤的。我想咱家後山那片竹林，春天長筍子，您帶著我去挖，挖回來炒臘肉，香得我吃三碗飯。”
鉛筆尖在紙面上輕輕顫抖。他吸了一下鼻子。
“娘，我爹的事，我知道了。他是英雄，您放心，我也是。”
“娘，我記得小時候爹教我寫字。冬天，院子裡，沙盤。爹說，王城就是城牆的意思，是擋住敵人的牆。爹的手很大，很粗糙，指紋裡有洗不掉的泥。爹當兵去了，再也沒有回來。現在我也當兵了。我替爹把城牆守好。”
他寫到這裡，筆停了一下。父親的樣子在腦子裡越來越清楚，高個子，黑臉膛，說話嗓門大，笑的時候露出一口黃牙。父親抽菸，抽自己卷的旱菸。父親蹲在門檻上抽菸，母親在屋裡罵，說嗆死人了，出去抽。父親嘿嘿笑，端著板凳坐到院子裡去。
原身記得那個板凳，是父親自己做的，榫卯結構，坐了好多年也不散。記得父親的扁擔，桑木的，記得父親的草鞋，他自己打的，稻草搓繩。父親走的那天，穿的就是那雙草鞋，揹著揹包，跟著徵兵的人走了。原身站在村口，看著父親的背影越來越小，最後消失在山路拐彎處。原身那年九歲。
“娘，我打了很多仗。打美國鬼子。我槍法好，連長都說我好。我打死了一百多個敵人，我得了二個一等功。您要是還在，一定會高興。您會跟村裡人說，我家王城，跟他爹一樣，是英雄。”
“娘，您走的那天，永州下著雨。我蹲在您床邊，您說，你爹是英雄，你也要當英雄。我說，好。娘，我做到了。您看到了嗎？”
他的眼淚掉下來了。一滴，砸在紙上，字跡洇開了。他用手背擦了一下，擦完後，又有眼淚往下掉。
“娘，這裡的老百姓對咱們好。朝鮮的阿媽妮，就是老大娘，給咱們送水送菜，攔都攔不住。看到她們，我就想起您。說話我也聽不懂，有一回，一個阿媽妮給我們送了一罐泡菜，酸辣酸辣的，我吃了兩口，想您了。您會做寒酸，用咱家菜園子裡的辣椒。蘿蔔。豆角，醃在罈子裡，壓上石頭，等半個月就能吃。”
”。了在不您，在還子罈可。代三傳能子罈個這，說您。的來帶候時的來過嫁您是，大還紀年我比子罈個那？嗎在還子罈酸寒的家咱，娘“
。寫續繼，下一了削又刀刺用他。變跡字，了禿磨芯鉛的筆鉛
”。鞋布的納己自是都的穿，鞋新過穿沒子輩一您。鞋新雙買，裳新件買您，點燒多您給我。花著省別，邊那了到，福過沒前生您。錢紙燒，墳上您給。您看家回我，仗完打等，娘“
”。他怪不這，說他跟您。子日好上過您讓沒，您是就的起不對最子輩這他，說您跟他。呢著守也我，牆城的教他。得記我，字的教他，說爹跟我替您。邊那在也爹“
。開洇跡字讓，上紙在滴水淚讓，了不索他。了住不止經已淚眼的他
”。到看能上天在爹和您。去過燒您給我，了完寫。寫要是還我但。去出寄能不能信封這道知不我，娘“
。行一後最下寫，氣口一了吸深他
”。我著等爹。我著等您。頭個三磕前墳的爹和您在，家回我，仗了完打等。人丟家咱給會不，雄英是子兒您。心擔別您。的好我，娘“
。山雲於，日四月一十。城王：字名的己自下簽他
