六月的午後，陽光把老槐樹的影子揉碎在哲學系小院的青石板上，蟬鳴像被拉長的棉線，繞著屋簷轉圈圈。周教授蹲在牆根前，指尖懸在半空，離一隻螞蟻只有兩釐米——那隻深褐色的工蟻縮成個小球，觸鬚有氣無力地晃著，六條細腿偶爾抽搐一下，像是在跟誰較勁。
“周老師，它這是咋了？”生物系的顧華揹著帆布包跑過來，鏡片後的眼睛瞪得溜圓，手忙腳亂地從包裡翻出放大鏡，“我看看是不是中了真菌？上次實驗室的螞蟻……”
“別碰它。”心理學專業的劉佳佳蹲在另一邊，聲音輕得像怕吹跑了什麼，“你看它掙扎的樣子，好像在說‘別管我’似的。”她指尖無意識地摳著牛仔褲膝蓋的破洞，指節泛白——這動作周教授太熟悉了，每次她想起那個沒能留住的來訪者，就會這樣。
物理系的廖澤濤抱著本《天體演化史》，倚著老槐樹笑：“劉佳佳你又代入了，從能量守恆說，它就是耗完了，跟手機沒電自動關機一個道理。”
“那要是能充電呢？”大一的小景雲扎著高馬尾，辮子隨著她的動作甩來甩去，“給它喂點糖水？或者……”
周教授終於開口了，聲音混著樹葉的沙沙聲，慢悠悠的：“你們說，要是這螞蟻有思想，它會怪我們救不了它嗎？”
這個問題像顆小石子，在幾個年輕人心裡盪開圈圈。接下來的兩個小時裡，他們從這隻瀕死的螞蟻聊到噴發的火山，從抑鬱的來訪者說到凍死後的紅豆杉，甚至扯到了汶川地震時的救援隊。那些“努力了卻沒用”的故事，像老電影裡的畫面，一幀幀在陽光裡鋪開。原來人生最該學的課，不是“如何改變世界”，而是“如何跟‘改變不了’好好相處”。
“你們發現沒？人這輩子總在犯一個錯。”周教授撿起片槐樹葉，對摺兩次，變成個小漏斗，輕輕放在螞蟻旁邊，“總覺得‘只要我夠努力，就沒有辦不成的事’。”
顧華舉著放大鏡，忽然“哎呀”一聲：“還真讓您說著了！去年菲律賓塔爾火山噴發，當地政府就犯了這錯。我表哥在那邊做地質勘探，說一開始只是小規模冒煙，政府怕影響旅遊業，居然想用混凝土把火山口堵上——您猜怎麼著？”他把放大鏡往口袋裡一塞，手舞足蹈起來，“那火山跟憋壞了的高壓鍋似的，轟隆一聲，岩漿順著新裂開的縫子噴出來，比原來猛十倍！附近村子的屋頂都被火山灰壓塌了，表哥說他當時躲在觀測站，聽著外面跟炸雷似的，腿肚子都轉筋。”
他說著說著，聲音低了下去：“後來專家覆盤，說其實一開始疏散就沒事，偏要跟火山較勁。就像這螞蟻，你給它喂糖水，說不定死得更快——它的消化系統早就不行了。”
劉佳佳突然吸了吸鼻子，眼淚毫無徵兆地掉了下來。她趕緊用手背抹了把臉，不好意思地笑了笑：“對不起啊，突然想起陳一涵了。”
“是你實習時那個來訪者？”周教授遞過去一張紙巾。
“嗯。”劉佳佳的聲音帶著哭腔，卻又很用力，像是怕被風颳走，“他是個程式設計師，三十歲，重度抑鬱。我第一次見他時，他穿著件洗得發白的格子衫，坐在諮詢室角落，說‘活著就像在水裡憋氣，快喘不上來了’。”
她停頓了一下，手指又開始摳牛仔褲：“我那時候特想拉他一把。每天早上給他發‘今天天氣不錯’，週末約他去公園喂鴿子，還請他爸媽來做家庭治療——他爸媽總說‘你就是想太多’，我跟他們吵了三次架，差點被督導罵。”
“結果呢？”小景雲忍不住問，馬尾辮垂了下來，遮住了半張臉。
“第三個月的一個早上，他沒赴約。”劉佳佳的眼淚又下來了，這次她沒擦，“警察找到他時，他手機裡存著我發的最後一條訊息，沒回。我那陣子天天失眠，總覺得是我不夠好——是不是我話說得太輕了？是不是該逼他吃藥？首到督導把我拉到諮詢室，指著窗外的樹說：‘佳佳，你看那棵歪脖子柳樹，去年臺風把它吹得快貼地了，你能把它扶首嗎？扶首了，它反而活不成。’”
她忽然笑了，帶著淚的那種：“現在想想，陳一涵就像那棵柳樹，他的根己經爛了，我再使勁扶，只會讓他更疼。”
“那……那我們就啥也不管了？”小景雲急了，馬尾辮又甩起來，“要是看見有人掉水裡，難道說‘這是他的命’？還有那些瀕危動物，比如華南虎，全國才剩幾十只，就眼睜睜看著它們消失？”
周教授沒首接回答，轉頭問廖澤濤：“你秦嶺老家那個護林員大叔，最近怎麼樣了？”
廖澤濤撓了撓頭，把《天體演化史》往肚子上一按：“還那樣，天天扛著鐵鍬上山。不過去年紅豆杉凍死之後，他好像變了個人。”
“啥情況？”顧華湊過去，一臉好奇。
“那大叔姓王，我叫他王叔。”廖澤濤的聲音低了些，像是在說什麼鄭重的事，“他守著那片紅豆杉林二十年了，跟看孩子似的。紅豆杉是國家一級保護植物，以前總有人偷伐，王叔就搭了個棚子住山上，夜裡聽見點動靜就舉著木棍追——有次被偷樹的打骨折了，躺了仨月，剛能下床又往山上跑。”
他望著遠處的圍牆，像是能透過牆看見秦嶺的山：“去年冬天，山裡下了場罕見的凍雨，零下十幾度，下了三天三夜。王叔凌晨三點就起來掃樹上的冰，可那冰結得比手指頭還粗，掃掉一層又結一層。他眼睜睜看著那些剛長了兩年的小苗，葉子從綠變成黑，最後脆得一捏就碎。”
“我回去過年時見著他，他蹲在空地上，手裡攥著棵凍死的樹苗，跟我說：‘澤濤啊，叔算明白了，有些事不是你拼了命就能成的。’”廖澤濤學著王叔的陝西口音，粗聲粗氣的，“‘就像你沒法讓地球倒著轉，紅豆杉有它的命，該凍死時，你守著也沒用。’”
小景雲咬著嘴唇，小聲說：“那王叔豈不是白乾了二十年？”
“才不白乾呢！”廖澤濤突然提高了聲音，“他說雖然小苗凍死了，但這二十年保住了二十棵老樹啊！現在那些老樹結的果子，掉在地上長出了新苗——今年春天我看他發的影片，綠油油的，比去年的還壯實。他還在山上種了別的樹，說‘紅豆杉活不了，別的樹能活也是好的’。”
