早晨。
相見歡旅館二樓。
暖氣管裡憋著一股氣，隔幾分鐘就“咣噹”響一聲。
屋裡熱得像個蒸籠，空氣幹得能起火。
孫彩絲是被渴醒的。喉嚨裡像塞了一把沙子，咽一下口水都拉扯著疼；腦袋裡像有一百把小錘子在同時敲，宿醉的後遺症排山倒海地壓過來。
她皺著眉，沒睜眼，習慣性地想翻個身。
腿剛一動，大腿根和後腰立刻傳來一陣痠軟。
這種感覺熟悉又陌生，之前她跟著她媽拉板車爬完五趟雁河鎮的後山就這感覺，骨頭縫都透著一股緩不過來的疲憊。
孫彩絲睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。
窗簾拉了一半，外頭的大雪停了。
冬日刺眼的陽光反射在雪地上，把這間逼仄破舊的標間照得亮堂堂的，空氣裡飄著細小的灰塵。
入眼先是掉皮的牆圍子。
視線往下落。
紅塑膠椅子西仰八叉地倒在地毯上。
地毯本來是暗紅色的，上面現在凌亂地扔著一堆東西。
一件黑色的羽絨服，一件沾了泥巴的牛仔外套。
再往旁邊。
那件粉色伴娘服縮成一團，背後的拉鍊拉到底，領口裂開一道口子，一條黑色的男士皮帶搭在伴娘服上。
搭在床頭櫃邊緣的，是一截黑色蕾絲布料……她的內衣。
孫彩絲腦子裡“嗡”地一聲，像一顆原子彈在天靈蓋上炸開。
她僵硬地轉過脖子，脖頸上的筋扯得生疼。
旁邊躺著個人。
大花被子只蓋到腰際，男人背對著她，光著寬闊的脊背，肩胛骨的線條隨著平穩的呼吸微微起伏。
冷白的皮膚上，在靠近左邊肩膀的位置，有幾道抓出來的紅痕，破了點皮，透著沒幹透的血絲。
順著肩膀往上，後腦勺的黑髮睡得有點亂。
這後腦勺她看了二十年。
化成灰她都認識。
“……”
。鉦銀梁的媽他是
。麻發在都尖指連，涼冰間瞬腳手的下底子被，停驟吸呼彩孫
。了塌天
。了塌媽他真
。了害厲更都疼頭的醉宿著帶連，止不跳狂臟心，白發得節指，套頭枕的下著攥
。心噁的海倒江翻陣一裡胃，味怪的息氣昧曖著混水酒晚昨是全裡，烈強乾裡嚨
。響的噹咣管氣暖了過蓋，聲跳心的咚咚己自是全裡朵耳，氣著憋死死能只，人的邊了擾驚怕生，氣口大敢不
。晰清是越就面畫些那，想回想不是越，團一攪片碎星零的晚昨，的糟糟裡子腦
。息氣的味草菸著混、的悉那上他有還，吸呼的頸脖在落他起想能，度溫的心掌他起想能至甚
。酸發子鼻得堵，慌的明不道清不說一有還，惱又又，燙發間瞬眶眼
。人的對相遢邋里邋以可、槽吐忌顧無毫以可是，人的腰撐去上衝個一第屈委了是，弟兄的鐵最是他，談不話無到鬧小打小從，的年十二
。步一這到走會過想沒更，頭念的矩逾分半過有沒來從，罵的長家方雙過捱起一，酒啤過喝院後堂澡在起一，頭饅涼過啃口衕衚在蹲起一們他
。掉外往地制控不舊依段片的星零，印甲指道幾那上背後鉦銀梁著盯，睛眼了大瞪
。音聲的字名氣著齒切牙咬，邊耳在他有還，掌手的燙滾上腰在掐他，板床的響作吱咯得擊撞，吸呼的燙滾
”……“
。打不都碼連，晰清於過太面畫
。裡頭枕進埋臉把，眼上閉地猛彩孫
。味昧曖和水髮洗是全上頭枕
？了睡就麼怎
。鼻流得揍裡堆渣煤在摁他把，街條三整整他了追，裡子頸脖後進塞球雪的梆得凍個一把鉦銀梁。仗雪打口衕衚在人兩，天冬年那歲二十
。話說沒月個半人兩，”鵝天吃想蟆蛤癩“罵聲一笑嗤，過路鉦銀梁。球籃打生男班壁隔看，歲五十
。對才水止如心該都，前面誰在站了誰。眼順不看相互，棄嫌相互，鬥的裡子籠個一在關被小從隻兩像就倆們他。了年十二
？呢在現
。了乾全，的幹能不的幹能把，上床簧彈破的晚一錢塊十幾張一在，弟兄家自跟
。了有都心的死想彩孫
