幽州都督陳子昂在幽州城守了一個多月，契丹人來攻了三次，退了三次，又來了三次。每一次都被打回去，每一次都在城下多留幾百具屍體。到後來，孫萬榮的斥候甚至不再抵近偵察，只是在山林邊緣遠遠地望一眼幽州城頭那面始終不倒的軍旗，就撥轉馬頭回去覆命。
幽州穩住了，魏州穩住了，但整個河北道依然糜爛。契丹人的主力像狼群一樣在河北大地上四處流竄——今天屠一座沒有城牆的鎮子，明天劫一支運糧的車隊，後天燒一片還沒來得及收割乾淨的麥田。各州縣的告急文書雪片一樣飛向洛陽，每一封上都寫著同樣的字：賊至，請援！
但援從何來？朝廷能調的兵，已經在遼東西硤石谷和東硤石谷兩場大敗中折損殆盡。安西的邊軍要防吐蕃和突厥，隴右的府兵要守河西走廊，江南的駐軍遠水不解近渴。洛陽禁軍倒是還有數萬，但那是保衛神都的最後底牌，不到萬不得已絕不能動。武則天把能派的將領都派出去了，能擠的糧餉都擠出來了，但河北道這個爛攤子就像一個無底洞，填多少東西進去都不見底。
這一天，陳子昂沒有批公文，沒有見客，沒有開會。他只是坐在那張舊得掉漆的紫檀木公案後面，面前攤著一張被翻得起了毛邊的河北輿圖，手裡端著一杯已經涼透了的茶。茶是早上沏的明前龍井，到了傍晚已經泡得發苦，但他沒有換，只是時不時端起來抿一口，像是在用苦味刺激自己的腦子。
輿圖上插滿了密密麻麻的小旗。紅旗代表契丹人的流竄方向，黑旗代表仍在大周控制下的城池，白旗代表已經淪陷或棄守的州縣。從北往南看，白旗已經從幽州以北蔓延到了冀州以南，像一片正在擴散的白癬，觸目驚心。
陳子昂的目光在白旗與紅旗之間來回掃視，手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，三下。弟弟陳子澤在門外探頭看了好幾次，想提醒他吃晚飯，但看到他眉頭緊鎖的樣子，又把話嚥了回去。
陳子昂在想一個問題，卻一直沒有找到滿意答案的問題——魏州守住了，幽州也守住了，但光守不行。契丹人是騎兵，來去如風。今天打不下魏州，明天就去打相州；後天打不下相州，大後天就去屠一個沒有城牆的鎮子。
唐軍步卒追不上騎兵，追上了也打不過。長此以往，河北的元氣會被一點一點耗幹。必須主動出擊。但主動出擊需要兩樣東西——兵和將。兵或許還能從各州殘存的府兵中東拼西湊擠出一些來，但將呢？
將才是最要命的，大將最缺的！能戰的曹仁師死了。能戰說王孝傑死了。張玄遇和麻仁節被俘，生死不明。魏王武承嗣在家幽居思過，建安王武攸宜在東硤石谷撿了條命回來之後一蹶不振。武三思倒是在榆關守得穩當，但他的堡壘群被契丹人半包圍著，自保尚且勉強，根本抽不出兵力來反擊。陳子昂在幽州，那是抗契丹的正面防線，不能動。
陳子昂把茶杯放在輿圖上，他盯著輿圖上那些密密麻麻的小旗，忽然想起了一個人。這個人不是他自己想起來的，是前幾天他給狄仁傑寫了一封信裡提到的。陳子昂的信寫得很隨意，不像軍報，倒像是兩個老朋友之間的閒聊天。信裡大半篇幅在說幽州的城防、糧草、士卒訓練之類的事，只在末尾順帶提了一句——“黑齒常之若在，何至今日。”
黑齒常之，這個名字像一根針，扎進陳子昂的腦子裡，就再也拔不出來了。
黑齒常之是百濟人，降唐後在遼東和高句麗打過無數次仗，對遼東的山川地勢、契丹人的戰法習性、草原騎兵的優劣長短，比任何一個漢人將領都更熟悉。
當年他在遼東鎮守的時候，契丹人見了他繞著走。他在北疆的時候，突厥人也銷聲匿跡。但他這樣一個名將，卻被酷吏逼死，罪名是謀反——和狄仁傑當年被誣的罪名一模一樣。區別在於狄仁傑扛住了酷吏的刑訊活了下來，而黑齒常之自縊死在了大獄裡。
黑齒常之死後，北疆大亂，突厥人又崛起了，骨咄祿的弟弟默啜當了新可汗，擁兵十萬。
陳子昂靠在椅背上，閉上了眼睛。窗外的天色已經暗了下來，堂前的老槐樹在北風中沙沙作響，枯枝敲打著屋簷，像是有人在用指節叩門。他的腦海裡翻湧著無數個名字——那些和黑齒常之一樣，曾經在大周邊疆立下赫赫戰功，卻因為酷吏政治、黨爭傾軋、武家排擠而或死或貶或廢的名將們。
比如，陽玄基，從底層一刀一槍殺上來的老將，賦閒在家多年，朝廷幾次徵召都被武家子弟頂了位置。這些人如果還在，如果還能上馬提刀，河北的局面何至於糜爛至此？大周的名將，不是死在戰場上，是死在牢獄裡、流放路上、閒置的冷板凳上。這比任何一場敗仗都更讓人心寒。
陳子昂找來副都督狄仁傑商量，狄仁傑不是那種只會感慨的人。他在彭澤種了幾年菜，學會了一個道理——感慨沒有用，做事才有用。死人活不過來了，但活人還能找。那些被貶的、被廢的、被遺忘在角落裡蒙塵的將才，一定還有活著的。只是朝堂上的人忘了他們，或者假裝忘了他們。他要把這些人找出來。只要他們還有心為國家和百姓幹一些實事，他相信這天下很多這樣的人！
狄仁傑睜開眼睛，提起筆，鋪開一張空白的公文紙，開始寫字。他寫了整整一夜。窗外的北風從呼嘯變成嗚咽，又從嗚咽變成寂靜。
老僕元伯端來的晚飯熱了三次又涼了三次，最後老僕放棄了，把飯菜放在門檻外面，自己蹲在走廊裡打盹。
天亮的時候，狄仁傑擱下筆，揉了揉酸澀的眼睛。他面前擺著十幾封墨跡未乾的信，每一封都封好了火漆，每一封都寫著收信人的名字和可能的地址。有些人的地址他很確定，有些人的地址是他在彭澤時從一個老獄卒那裡打聽到的，還有些人的地址純粹是他憑經驗猜的。他把這些信摞成一疊，喊來門外打盹的老僕，說了一句話：“把這些信交給驛站的驛丞。不是官驛，用我的私印，走最快的馬。”
老僕元伯抱著那摞信，看著自家老爺熬了一整夜之後滿是血絲的眼睛和灰白的臉色，張了張嘴想說什麼，最終只是嘆了口氣，轉身出了門。老僕在狄家伺候了四十多年，太瞭解這個老頭的脾氣了——他一旦決定要做的事，別說熬一夜，就是熬十天，他也會撐著做完。當年在幷州老家，他還是個二十出頭的年輕人，為了查一樁冤案，連續七天七夜沒閤眼，硬是把真兇從一大堆卷宗裡揪了出來。四十年過去了，他老了，頭髮白了，力氣不如從前了，但那股子倔勁一點沒少。
