幾十公里外的小鎮。
小鎮的東南角。
松島嶺深處有一座教堂，它不在地圖上。
林晨第一次聽見這個名字，是房東麥克打來的電話。
那是三天前。
和平時一樣，麥克的聲音，總是夾雜著汽車發動機的聲音，還有金屬工具碰撞的輕響。
“晚上有空嗎？”
林晨說：“有。”
“想去教堂嗎？”麥克問。
語氣平淡，彷彿只是請房客去看一場棒球比賽。
林晨問：“什麼教堂？”
“你不是對宗教感興趣嗎？”
“我只是看過一些書。”
“差不多。”
電話那邊傳來打火機的聲音。
“我帶你去看真正的儀式。”麥克又強調一遍，“真正……”
林晨握著電話，愣了一下。
林晨對宗教有種天然的好奇心，他的祖母是個虔誠的信徒，家裡堆滿了舊聖經和神學插圖。
他在美國住了半年，和麥克認識也有半年。
麥克是個五十多歲的白人，頭髮己經稀了，腰腹堆著一圈鬆軟的肉，平時穿舊牛仔褲和沾油的工裝外套。
他住在出租屋後面的獨棟房子裡，院子裡堆著廢輪胎、割草機和一輛拆掉半邊車門的皮卡。
麥克很少談自己的生活。
房租按月收。
水電費算得很清楚。
偶爾在車庫裡修車，見到林晨會點一下頭。
林晨也很少問。
兩個人之間的信任，靠著一件件小事堆起來。
林晨會做幾道中國菜。
。翅燒紅和蛋炒茄番次一過做克麥給他，候時的去進搬剛
”。強薩披凍冷比“：句一了說只，淨乾刮都底鍋把後最，盤大兩了吃子叉著拿克麥
。麵炒和牛燉豆土、丁保宮的化土本國，過做又晨林來後
。掉關燈的房廚把手順，池水進放子盤把會都，完吃次每克麥
。多得吃，得說他
。了壞燈車剎的卡皮老輛那克麥，前月個一有還
。刷雨了換手順又，好接新重線把午下個半了花他。良不接路線是只現發後開拆晨林，元百三價開店理修
。菸邊旁在站克麥
。裡手晨林進塞鈔元百兩把他，了完煙
。十五百一去回推晨林
。來回塞錢把又克麥
”。租房算的下剩“
”。了經己租房月個下“
”。月個下下算就那“
。式方的可認達表克麥是就這
……
。晨林接來卡皮舊輛那著開克麥，上晚的後天三
。子靴的泥著沾雙一是上腳，臂小到捲口袖，衫襯子格的白發得洗著穿他
。很得扣蓋盒，盒鐵的平扁個一著放下腳駛駕副
。手的他眼一了看克麥，後車上晨林
”。上車留機手“
”？麼什為“
”。亮歡喜不裡堂教“
。快很答回的克麥
。開向方南東往道州著沿，車汽啟他
。越來越燈的外窗車
。甩後往車著順點泥，水積過胎，過停剛雨。林樹的黑變又，庫倉變鋪商從側兩路公
。路小濘泥條一進拐克麥，時小多個一了開
。過車輛一夠只得窄面路
。幹樹的亮溼截截一見看能只，去出照燈車，疊葉枝樹橡的旁兩
”？遠多有還“：問晨林
”。了到快“
。方前在落首一目，盤向方著握克麥
。前坡山矮低片一在停卡皮，鐘分十了過又
。頂尖截一出約面後頭石，頭石的亮洗水雨被塊幾出照燈車
。火熄擎引
。沒吞底徹暗黑被，路小濘泥的深嶺島松
