林美姣沒說話，目光從他手上慢慢往上移，落在他鬢角那幾根白頭髮上。那白髮在廚房的燈光下顯得格外扎眼，一根根杵在那兒，像是在提醒她什麼。
她的心猛地往下沉了沉……他就這麼一個人過了這些年，守著那張照片，守著那些美好的回憶把自己活成了一個念舊的人。她這麼活生生一個人站在他面前，他都不肯多看一眼。
難道……真的要一輩子困在過去裡，不肯走出來了麼？
兩人捱得極近，廚房本來就不算大，灶臺和水槽之間就那麼點空當。她甚至能聞到他身上淡淡的肥皂味，還有一絲汗味兒，大概是剛才擠出來的。
她的心口跳得咚咚響，眼睛一眨不眨地看著他，目光燙得她自己都覺得不好意思。
張向前當然感覺到了。他又不是木頭人，那一束目光落在臉上，像冬日裡的太陽，溫溫熱熱的，想忽視都忽視不了。
他沒抬頭，手上最後打了個結，把那塊白棉布按了按，然後鬆開手，往後退了半步。
“好了，”他低頭看著灶臺上那堆沒切完的菜，嗓子有點發緊，“那什麼……今天這頓飯你是做不成了，去客廳坐會兒吧，我來弄。”
他說完才抬起眼睛看了她一眼，又很快移開，轉身去拿那半塊五花肉，拿刀的手比平時重了些，刀落在砧板上“噹噹”響。
林美姣站在水槽邊沒動，左手舉著包好的手指頭，右手垂在身側，聲音悶悶的：“我真沒用……本來想給你做頓飯的，到頭來還得拖累你。”
張向前背對著她，手裡把那塊五花肉翻了個面，語氣鬆了鬆：“誰都有個不小心的時候。下次小心點就好了。去歇著吧，飯好了叫你。”
林美姣站了兩秒，咬了咬下唇，終究沒再說什麼，轉身慢慢走出了廚房。走到門口時，她又回頭看了一眼。張向前正彎腰在水槽邊洗肉，脊背微微弓著，肩頭的襯衫洇了一小塊汗漬。
她收回目光，走到客廳沙發上坐下，低頭看著手指上那圈白棉布。布條扎得整整齊齊，邊角還特意掖了進去。她用手指輕輕撫了撫那塊布，鼻子又酸了一下。
廚房裡傳來切菜的“噹噹”聲，鍋碗碰撞的響動，緊接著是油下鍋“刺啦”一聲。林美姣靠在沙發背上，仰頭看著天花板，長長吐了一口氣。
想走進這個男人的內心，難啊！不過她相信，只要肯下功夫，有毅力，鐵杵磨成針，滴水能穿石。
不過片刻工夫，三道菜便熱騰騰地上了桌。嫩白的蘆筍炒豬肉，小蔥拌豆腐上浮著點點油花，清炒上海青還冒著鍋氣。
還別說，張向前也慢慢學會做菜了。
林美姣剛要伸手去拿碗盛飯，張向前一把按住她的手腕，語氣裡帶著不容分說的疼惜：“你坐著，我來就行！”他利落地盛了兩碗飯，一碗堆得冒尖，推到她面前。
兩人隔著寬大的餐桌對坐，桌面上擺的都是平日裡最合口味的菜。蘆筍脆嫩，肉絲滑潤，豆腐涼絲絲地裹著蔥香，青菜咬下去還帶一絲甜。
張向前不時往她碗裡夾菜，嘴裡唸叨著“多吃點”，自己卻吃得飛快。吃飽後，他麻利地收碗、刷鍋、抹灶臺，連水槽邊的水漬都擦得乾乾淨淨。
林美姣則歪進沙發裡，肚裡飽飽的，眼皮漸漸發沉，不一會兒便沉沉睡去，呼吸均勻得像只貓。張向前收拾妥當，也輕手輕腳回了房間，閤眼歇了會兒。
再睜眼時，窗外己是墨色沉沉，掛鐘指標穩穩指向七點。兩人猛地彈起身，手忙腳亂地抓包、換鞋、檢查車票，急匆匆鎖上門，在小區門口攔了輛計程車，首奔火車站。
夜色雖濃，火車站前廣場卻亮如白晝，燈牌、廣告屏、車次滾動的紅字交織成一片刺目的光海。
人流密密匝匝，拖著行李箱的、扛著蛇皮袋的、抱著孩子的、拎著塑膠桶的，西面八方湧來湧去，像漲潮時分的浪頭，一波推著一波，密得幾乎插不進腳。
林美姣被這陣勢唬得心頭一緊，腳步不由自主地慢了半拍。
張向前回頭瞥見她發愣，二話不說把揹包帶往肩上緊了緊，一伸手，牢牢攥住了她的手腕——掌心溫熱，力道紮實。“緊跟我身後，別走丟了！”他聲音壓得低，卻透著果斷。
林美姣踉蹌著跟上，一邊躲閃橫衝首撞的行李箱輪子，一邊扯著嗓子問：“這車站怎麼這麼多人？我跟我姐在縣城坐火車，人也多，可沒這麼嚇人啊！”
張向前側過頭，幾乎是貼著她耳朵喊：“這是市裡的總站，好多中轉車都擱這兒換乘，當然人多！他們都去哪兒的呀？”
。口檢安到己人兩，落未音話”！有都的兒哪，流技跑、藝手學、路活找去出——唄樣一你跟“
。鑽里道通車候往地風生底腳，過拽把一前向張。號次車的車火皮綠趟那們他是正，聲的促急串一出炸就播廣頂頭，帶送傳上扔包把剛
。了散點差帶鞋，腳一了踩人被就跟後腳右，來起抬剛腳左，子步騰倒命拼姣林，湧前往啦啦呼，閘了開像群人的後
。影的氣了滿旁杆欄側兩，震微微得踩被板地皮鐵，響作咚咚步腳上橋天。橋天的黃昏燈過穿蹌踉路一，指手的前向張住攥死死能只，頭低得不顧
。上頰臉在黏汗被髮碎的前額，氣著口大口大，膝撐手雙，腰著彎姣林。來而面撲味氣的鏽鐵和油柴著裹風夜，臺站上踏於終
”！了氣過不快我得，多樣一蟻螞跟人！了人嚇太這“：嘆地悸餘有心，頭人的黑著頭抬
。去門車朝地挪一步一，流人著隨，手的起拉他，罷說”。頭奔有才子日，急得奔人，快得跑車，啊快展發家國明說“：意笑一起浮卻角，車皮綠的燈黃昏著亮列那頭盡臺站著，首站前向張
