門縫裡漏出一線昏黃的光，隱約還能聽見窗外風吹百葉的輕響。
他抬手敲了兩下，放輕聲音：“是我。”
頓了片刻，裡面傳來木閂被拉開的響動。
奧菲利婭站在門後，還裹著那件黑斗篷，兜帽沒摘。
屋內只點了一根細蠟燭，火苗被開門的風帶得晃了晃，將她半明半暗的影子投在牆上。
她目光先落在克萊因臉上，停了一瞬，似是在確認他沒出什麼事，隨後才移向他手裡那一堆油紙包和陶罐。
“……你去把整個市集都搬回來了？”
她側身讓他進門，聲音低而淡。
“只是順手。”
克萊因把東西放到小圓桌上，一樣樣攤開，“這是烤蘋果，還溫著。軟麵包塗了蜂蜜，比灰石村的黑麵包好下嚥。這個乳酪帶蜂巢，不膩。還有甜奶，現在正好入口。”
他語氣平淡，像在報今日採購清單，但每一樣都挑得恰到好處，不油不硬，方便人縮在兜帽底下小口吃，也不會在喉嚨裡留下太重的氣味。
奧菲利婭站在桌邊，看著那堆還冒著熱氣的吃食，好一會兒沒說話。
燭光映著她低頭時露出的那一小截下頜，兜帽的陰影遮住了她大半張臉，看不清神色。
過了幾秒，她才慢慢在床沿坐下，拉了拉兜帽前簷，低低說了句：“你倒是會照顧人。”
“能言善辯，再會照顧人，豈不是更可靠些。”
克萊因伸手從桌邊拉了把木椅，椅腿在舊地板上劃出極輕的一聲響。
他坐到奧菲利婭對面，從油紙包裡揀出一個烤蘋果，也不客氣，三兩下掰成兩半，一半遞過去，一半自己咬了一口。
奧菲利婭抬眼看他，兜帽下的視線在燭光裡像一點極暗的金，停了一瞬，才伸手接過。
指尖擦過他手心，依舊是涼的。
兩個人就這麼對坐著，隔著一桌油紙包和那點搖晃的燭火，誰也沒先開口。
屋子裡安靜下來，只有窗外夜風擦過百葉窗的低響，和極輕的咀嚼聲。
克萊因吃得不快，先解決了半個烤蘋果，又撕下一角軟麵包，就著乳酪慢慢嚼。
他吃相很好，手指也乾淨利落，像習慣了這種邊走邊吃的日子。
奧菲利婭低著頭小口小口地啃麵包，動作仍有些拘謹，時不時要別過臉去，藉著兜帽的遮擋嚥下最後一口，再轉回來。
桌上的食物一點點少下去。
烤蘋果的甜香混著乳酪淡淡的奶味，在緊閉的房間裡久久不散，竟把旅店被褥和舊木頭的那股陳味壓下去幾分。
