火車依舊在行駛。
孩童清脆的聲音好似不知道憂愁和離別。
“解放軍叔叔！平安歸來！”
“打勝仗！回家！”
火車駛遠了。
軍人和百姓之間的距離也被無限拉遠。
孩子們不知，但大人們知道，這一去，有很多軍人就回不來了。
女人們回去的路上，有了些聲音。
不是談天，而是壓抑的低聲啜泣。
寧寧沒有哭，她只是死死抱著懷裡許秋收扔給她的包，沉默地往家走。
又是翻過三個山頭，寧寧疲憊地回了家。
家裡的蘭花和弟弟春草被村寨裡的老人統一領著。
直到送行回來的女人們回家，才把孩子送回。
小小的春草不知道父親去打仗了，只知道睡覺和吃東西。
蘭花卻已經明白了什麼。
她哭了。
哭著問阿媽，阿爸什麼時候回家。
每當這時，寧寧就抱著女兒，哄著懷裡的二子，她沒有哭，只是溫柔又堅定地說：“他會回來的。”
許秋收扔給寧寧的包裡，是幾塊壓縮餅乾，還有少部分錢，最後就是一封信。
寧寧不識字，就拿著信，翻過一個山頭，問最近幾個寨子的老師，自己的丈夫寫了什麼。
老師沉默著，告訴寧寧：“他說，包裡的壓縮餅乾是好東西，吃了以後，肚子不容易餓，他在部隊裡，能吃到，想著你和孩子們還沒吃過，給你們也吃一吃。”
“包裡的錢，是他因為能翻譯，部隊上額外給的補貼，他知道寨子裡會給你們發，但他帶著錢用不到，就給你和孩子們應急。”
“他說………”
老師看著紙上的字，沉默了。
喬樂伊繞到那老師身後，看到了許秋收最後的一段話。
【寧寧，我這一次去，如果能回來，就申請在寨子裡當教書先生，我們養育孩子，白頭到老。】
【如果我不能回來，你也不要傷心。你一個女人帶著孩子不容易，如果能找，就再找一個對你好的，日子也能好過些。只求你能為我立一個碑，墳裡，放上你的兩件衣裳，也算是，死同穴。】
【寧寧，好好活著，好好生活，此生遇見你，我很開心。我愛你。】
。來回再有沒收秋許
。來回沒都分部大，年壯青的去子寨個一時當
。了去寧寧，候時的費安取領
。墳砌收秋許給有沒但，費安了領
”。死沒他，的他到看沒我。死沒他“：說，草除裡地田在地靜安是只卻，冢冠個一立收秋許給，點開看勸人老的裡子寨
。難的來上不說裡心伊樂喬
。緒的寧寧到能，次那寶二榮前之是像不，因原的弱削力能燈阿為因次一這
。氣過不得覺也伊樂喬，緒知有沒，著看是只怕哪可但
。快很得變面畫
”。死沒他，的他到看沒我，死沒還收秋許“：說是只，應答有沒，些過好要子日，嫁再勸人有裡子寨，子孩個兩著帶人個一寧寧
。紋皺臉滿得變快很寧寧的輕年
。去下了彎脊背的，勞過太為因
。黑黝得曬太被
。脹腫大指手
。哭很
。子孩個兩了大養，事的累得覺都人男些那著幹，著默沉是總
