“奶奶說，三年前那天，她和老伴進山遊玩，兩人確實一路拌嘴、氣氛不佳，但老伴從來沒有害她的心思。那天午後，兩人在腹地岔路爭執拉扯，她一時情緒上頭，賭氣獨自往前走，想甩開老伴獨自冷靜。”
“她不熟悉野林地形，又恰逢山間起霧，視線瞬間被遮擋，慌不擇路間，一腳踩空墜入了隱秘的地下暗溝。那處暗溝縱深隱蔽、通道曲折，溝底還有流動的地下水流，瞬間就將她裹挾帶走，徹底衝離了原有區域。”
“老伴發現她失蹤後，瘋了一樣在雨林裡四處尋找，一遍遍呼喊她的名字，不肯放棄。他冒雨在深山裡搜尋了整整一夜，腳底磨破、渾身是傷，幾度險些遇險，最後實在體力透支、求助無門，才無奈報警。”
“後續警方和搜救隊大範圍排查，也始終沒能找到那處隱蔽暗溝的入口，加上水流沖刷，沒有留下任何痕跡，最終只能判定意外失蹤。”
江呦呦頓了頓，繼續認真轉述老太太的委屈與遺憾。
“奶奶說，這三年她一直徘徊在雨林裡，看著老伴年年歲歲進山尋找，看著他揹負旁人的議論猜測，看著他獨自愧疚自責、鬱郁難安，也看著遠在國外的女兒日夜猜忌、痛苦內耗。她想解釋，想澄清，卻沒有任何人能看見她、聽見她。”
“她看著女兒因為誤會記恨他人、折磨自己，看著女兒不顧生死私自進山冒險，心裡又疼又急，萬般無奈之下，才拼盡殘存的靈息狂奔求助，只求能救下女兒，更只求能親口解開這場誤會。”
“奶奶讓我告訴你，所有的一切，都只是一場造化弄人的意外。沒有陰謀，沒有加害，沒有人辜負她，更沒有人作惡。讓你不要再猜忌，不要再自責，也不要再為難自己了。”
溫柔軟糯的童聲落盡，病房裡瞬間陷入一片寂靜。
窗外的日光輕輕灑落，落在女孩蒼白脆弱的臉上，映出她眼底劇烈的震動與茫然。三年來紮根心底、日夜折磨她的猜忌，支撐著她不顧一切深入雨林、賭上性命也要探尋的“真相”，在這一刻轟然崩塌。
她一直以為母親的失蹤是人為的陰謀，以為老伴藏著不為人知的惡意，以為自己是被矇在鼓裡的受害者，揹負著替母尋冤的執念煎熬度日。可到頭來，所有的猜忌、所有的怨恨、所有的自我內耗，從頭到尾，都是一場天大的誤會。
女孩怔怔僵在原地，眼眶驟然通紅，溫熱的淚水毫無預兆地滾落，砸在潔白的被褥上，暈開淺淺的溼痕。她雙唇微微顫抖，哽咽得說不出一句話，滿心都是愧疚、懊悔與酸澀。
岑瓚靜靜站在一旁，沒有出聲打擾，只是眼底帶著溫和的共情與體恤。他早已看出這場執念背後的萬般無奈，此刻只留給女孩足夠的時間，消化這顛覆三年認知的真相。
虛空之中，老太太的亡靈愈發柔和通透，看著痛哭釋然的女兒，她眼底滿是疼惜，輕輕漂浮到病床側邊，無聲地陪伴著，隨後藉著江呦呦的口，緩緩道出了藏在意外背後、所有人都無從知曉的完整隱情。
江呦呦看著老太太溫柔的眼神，慢慢開口，一字一句清晰轉述，嗓音軟糯卻字字沉重：“奶奶讓我告訴你，她三年前走進雨林，從來都不是一時興起的遊玩。她早就知道，自己快要離開這個世界了。”
女孩渾身一震，淚眼朦朧地抬頭，死死看向江呦呦，眼底滿是錯愕。
“奶奶在進山之前，就確診了腦膠質瘤晚期。”
這句輕飄飄的話，卻帶著千斤重量，狠狠砸在女孩心頭。
“醫生說預後極差，癌細胞擴散很快，沒有太多治療意義，留給她的時間，只剩短短數月。奶奶心裡清清楚楚，自己時日無多，早就做好了迎接死亡的準備。她這一生，從來都不懼怕離別，也不畏懼生死。”
老太太的靈體微微晃動，似是陷入了溫柔的回憶，眼底沒有半分悲慼，只剩釋然與坦蕩。
江呦呦繼續緩緩轉述：“奶奶年輕的時候，是一名專門寫野生動物的小說家。她一輩子熱愛自然，熱愛山野，熱愛世間所有自由生長的生靈。她走遍了無數山川湖海，看過四季流轉，寫過無數山林動物的故事，心底最嚮往、最惦念的地方，就是西屏山這片原始雨林。”
雨林靜謐，萬物共生，野性又溫柔，是她畢生嚮往的淨土，也是她心底最圓滿的歸宿。
得知自己身患絕症、時日無多後，老太太沒有恐懼崩潰，也沒有沉溺病痛的絕望，反而異常平靜。她厭倦了醫院冰冷的儀器、純白的病房，也厭倦了無休止的治療與掙扎。她不想人生最後的時光，被困在方寸病房裡，在病痛與針藥中狼狽落幕。
她這一生與自然為伴，以文字為生，最體面、最心甘情願的結局，便是迴歸山野，歸於自然。
所以她提前收拾好行囊，執意要來西屏山雨林。她心裡藏著兩個最後的心願，一是躺在自己最愛的山林之間，安然長眠，讓畢生熱愛的草木清風、鳥獸林海，為自己送別；二是想借著這片最純粹的自然靈氣，完成人生最後一篇小說，寫完她一生最執念、最溫柔的山野故事，為自己的寫作生涯、為自己的一生，畫上圓滿的句號。
“老伴其實一開始，是打算全程陪著奶奶的。”
江呦呦的聲音輕輕響起，一點點補全所有真相，“他知道奶奶的病情，心疼她最後的心願，捨不得讓她孤身一人進山，想陪著她走完最後一程，陪她安安穩穩度過最後的日子。”
可老太太拒絕了。
。中之痛悲與影在活生餘後往，世離苦痛己自著看眼親他讓願不更，裡境絕的知未在困己自著陪伴老讓願不，險兇林山道知也，世離能可時隨己自道知，況狀的己自楚清。伴的年多伴相是怕哪，人何任累拖願不從，灑生一，醒清又通得活
。痛悲生終為人有必不，難陪人有必不，局結的納接已早是亡死。然淡很得看也，全周很得想
。程返自獨地安不忑忐能只終最，辭說的鬆輕作故了信也，拗執的過不拗伴老。掛牽必不，活生好好，家回心安他讓，靈作創找尋、心散山進自獨想是只己自他訴告，伴老了回勸地定堅又溫以所
