所有人都以為，她是和丈夫結伴出遊、爭執走失；沒人知道，她是帶著坦然赴死的心意，獨自奔赴自己最愛的山海。
病房裡，女孩早已淚流滿面，肩膀劇烈顫抖，壓抑的哭聲堵在喉嚨裡，細碎又絕望。
她從來不知道，母親最後的旅程，藏著這樣溫柔又悲壯的執念。她一直怨過、猜忌過的老伴，從來沒有半點過錯，反而默默承受著三年的流言非議、無盡的自責與思念。而自己偏執的追查、瘋狂的冒險，不過是一場辜負母親心意、誤會所有人的荒唐。
“那……那天到底發生了什麼？”女孩哽咽著，用盡全身力氣輕聲詢問，“既然她早有準備，為什麼會突然遇難？”
老太太的靈體輕輕晃動，眼底泛起一絲溫柔的無奈，沒有怨恨，沒有不甘，只有全然的釋然。
江呦呦停頓片刻，繼續轉述著老人藏在心底的最後故事：“奶奶進山之後，過得很安穩。她住在山林僻靜處，每日看林海起伏、聽鳥獸鳴啼，安安靜靜構思最後的小說，心境平和又安穩。她本打算，寫完最後一章，就靜靜留在這片山林，安然等待生命落幕。”
“可改變一切的意外，來自一隻小貓。”
老太太在雨林停留的數日里，遇見了一隻流浪的小奶貓。
那是一隻瘦弱乖巧的小傢伙，渾身毛茸茸的，怯生生地靠近她，依賴著她帶來的食物與溫暖。一生熱愛生靈、書寫自然的老太太，心底瞬間被這隻小生靈治癒，漫漫孤寂的餘生，也多了一絲溫柔的牽絆。她每日投餵小貓，陪著它在林間嬉戲，這隻無人知曉的小貓咪，成了她最後一段時光裡，最溫暖的慰藉。
事發當天白天，山林天氣尚且晴朗，風平樹靜。可午後轉瞬變天，烏雲快速聚攏籠罩整片雨林，山雨欲來，氣壓低沉。就在暴雨來臨之前，那隻黏著她的小奶貓，突然莫名消失了。
小貓年幼膽小，不熟悉深山環境，老太太生怕暴雨來臨，小傢伙會被山洪捲走、被風雨困住，或是誤入險境喪命。
一時心軟，也是一時牽掛，她不顧天色驟變、風雨將至，獨自起身走進密林深處，想要找回那隻陪伴她數日的小貓。
可她萬萬沒想到，那日的天氣異變遠超預料。她剛深入未開發腹地沒多久，整片雨林驟然狂風大作，一場數十年難遇的特大暴雨驟然傾瀉而下。
山林瞬間積水成流，泥土鬆軟滑坡，濃霧瞬間鎖死整片山林，能見度近乎為零。原本熟悉的林間小路被雨水沖毀，地形徹底改變，暗流、溝壑盡數被積水掩蓋，兇險暗藏。
身患重病、身體早已虛弱不堪的老太太，根本抵擋不住這般極端的山林險境。雨勢滔天，風聲呼嘯，她看不清前路，站不穩腳步，在慌亂尋路的途中，不慎失足，墜入了那處隱蔽的地下暗溝，被湍急的地下水流瞬間裹挾，徹底失去了蹤跡。
沒有陰謀，沒有迫害，沒有爭執，更沒有誰的過錯。
只是一個熱愛自然、看淡生死的溫柔人，為了守護一隻弱小的小生靈，最終永遠留在了自己心心念唸的雨林深處。
“奶奶說，她一點也不後悔，也一點都不怨恨。”
江呦呦的聲音輕輕柔柔，帶著孩童獨有的純粹，道盡了老人最後的坦蕩，“她本來就時日無多，早就看淡了生死。能死在自己最熱愛的雨林裡，葬在青山草木之間，伴著清風鳥獸長眠，對她而言，不是劫難，是圓滿。”
她這一生，以文字守護自然，以溫柔善待生靈，來時赤誠熱烈，去時坦蕩從容。
唯一讓她牽掛三年、遲遲不肯消散、甘願滯留林間的，從來不是自己的離世，而是遠在海外、滿心猜忌與愧疚的女兒。
虛空裡，老太太的靈體緩緩飄至病床正上方，溫柔地俯瞰著哭得狼狽的女兒，眼底滿是化不開的疼愛與不捨。三年了，她看著女兒日夜煎熬，看著女兒自我內耗，看著女兒帶著誤會猜忌旁人，看著女兒不惜賭上性命進山尋真相，她痛徹心扉，卻無能為力。
如今誤會盡數解開，真相大白，她終於可以好好和女兒告別了。
老太太輕輕抬手，透明的指尖溫柔拂過女兒的發頂，無聲的話語，經由江呦呦的口，溫柔落進女孩心底。
“我的寶貝女兒，不要哭，也不要愧疚。”
“媽媽的離開，不是任何人的錯，是命運的使然，也是我自己心甘情願的選擇。我這一生熱烈自由，愛過山川，寫過生靈，無憾無悔。唯一的遺憾，是讓你獨自糾結了三年，讓你受了太多委屈，困在了執念裡。”
“不要因為我的離開困住自己，不要一輩子活在愧疚和猜忌裡。人生有太多相逢與別離，離別不是結束，是另一種相守。我歸於山林，歸於自然，往後歲歲年年，這片青山的風是我，林間的光是我，溫柔陪伴你的萬物都是我。”
“放下過往，放下執念，放下所有的誤會與不甘。你要好好往前走，好好生活，好好愛自己，帶著媽媽的期許，熱烈坦蕩地活下去。”
。痕傷與皺褶的年三底心孩平點點一，雨化風春像語話的溫
。宿歸的溫了有於終，憾的有所，開解會誤的有所，空念執的有所。散消、塌崩數盡刻一這在，甘不、疚愧、屈委、忌猜的年三積
。解和底徹己自的往過與是也，別告的親母與是，解和是、然釋是而，苦痛與忌猜是再不，水淚的次一這，哭痛聲失，臉住捂孩
