宋時晚沒有說話。
她把護手霜擠在掌心，搓開，拉過林知夏的手。
林知夏拇指內側有一小塊墨水印，是握筆磨出來的。
宋時晚把護手霜一點一點塗在她手背上，拇指打圈，從指根到指尖，從手背到手腕。
護手霜是無香的，只有一種很淡的。像杏仁又像燕麥的味道。
林知夏閉著眼睛，呼吸漸漸變長了。
“時晚。”
“嗯。”
“你說，一個人開始刪掉自己寫的東西，是不是說明他不怕了。”
宋時晚把她的手放回被子上，把檯燈擰滅。
月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的銀線。
“不是不怕，是他開始相信，刪掉的東西不會讓他摔倒。”
省賽那天早上六點五十，校門口停著深藍色二層大巴。
林知夏一眼望過去，被這車的華麗程度驚得咂咂嘴。
顧衍之到的時候，林知夏已經在車上了，靠窗，旁邊空著。
車窗開了一條縫，早上的風灌進來，把她馬尾辮的髮尾吹起來又落下去。
她手裡拿著兩盒草莓牛奶，一盒自己喝，一盒放在旁邊的座位上。
他上車，走到她旁邊。
她把那盒牛奶拿起來遞給他。
顧衍之手裡的草莓牛奶還沒遞出去，就又塞了一瓶。
林知夏自然也看到了他手中的牛奶。
“噗，今天依舊沒缺席啊。”
林知夏笑盈盈得看著他，二人相視一笑。
溫的，吸管插好了。他接過來，在她旁邊坐下。
大巴發動的時候車身輕輕震了一下，她的肩膀晃了晃，靠過來一瞬，又坐正了。
那一瞬很短。他握著那盒草莓牛奶，沒有喝，感覺著紙盒的溫度從掌心慢慢滲進去。
大巴駛出校門，她把臉貼在車窗上，鼻尖壓扁了，撥出的熱氣在玻璃上暈開一小片白霧。
他側過頭，看著那片白霧慢慢縮小，消失。
。麻芝粒一的上盤瓷在落像痣小顆那上樑鼻，長很睫，上窗車在映臉側的
。目開移有沒他
