“這間是你們的房間，來，我們一起鋪床，你們會嗎？”沈清開啟衣櫃，拿出摺疊好的床單被套和被子。
“會！”沈燦把床單拿出來放到床上，然後回頭招呼弟弟，“小寶，你來扯這邊。”
沈耀走過去，兩個人一人扯著床單的一角，熟練地把它鋪平。
套被套的時候遇到了困難——兩個人鑽進去又鑽出來，被套和被子攪成一團。
沈清看不下去，走過去三兩下幫他們整理好了。
“走，帶你們看看廚房和廁所。”
沈清帶他們熟悉了一下院子——廚房在哪，廁所在哪，水龍頭怎麼開，熱水器怎麼用。
沈燦跟在後面認真地記，沈耀也跟在後面，安安靜靜地聽著。
走到院子裡那棵石榴樹旁邊的時候，沈耀停下腳步，仰頭看了看樹枝上掛著的青紅色小果子。
“姐姐，這個石榴能吃嗎？”
“能吃，就是很酸，你們可以明天摘一個試試。”
沈耀點了點頭，又看了那棵樹一眼，才跟上她的腳步。
等這些都交代完，天色己經暗下來了。
沈清沒有開火做飯的打算——冰箱裡空空的，什麼菜都沒有——便帶著兩個孩子出了門，去了衚衕口那家她常去的小炒店。
老闆看到沈清進來，先是習慣性地招呼了一聲“姑娘今天吃什麼”。
然後看到她身後跟著兩個小蘿蔔頭，愣了一下：“喲，姑娘，這是你家親戚的孩子？”
“他們是我弟弟。”沈清沒有多解釋，但語氣很自然，像是在說一件理所當然的事。
她知道兩個孩子心裡還是有些害怕，所以她要讓別人知道他們的身份。
沈清把選單遞給兩個小孩，讓他們一人選一個自己喜歡的菜。
沈燦翻了翻選單，選了青椒炒牛柳，沈耀選了番茄炒蛋。
沈清又加了一個土豆牛腩和一份排骨湯。
等菜的間隙，沈燦坐在長凳上，兩條腿一晃一晃的，打量著這家小店。
店面不大，西五張桌子，牆上貼著選單和幾張褪色的海報，角落裡一臺老舊的電視機正放著新聞聯播。
沈耀坐在沈清旁邊，把耳罩從脖子上取下來，放在膝蓋上，安安靜靜地等著。
“姐姐，”沈耀看了一圈店裡，然後壓低聲音問，“這家店你經常來嗎？”
“嗯，懶得做飯的時候就過來吃，老闆手藝不錯。”
沈耀點了點頭，又問：“那老闆知不知道你叫什麼？”
“知道，不過她一般叫我姑娘，或者小沈。”
”。弟弟的沈小是我說就我，誰是我問是要次下那“：說，想了想耀沈
”。好“
”。點再夠不，吧吃“：湯碗一了盛各們他給清沈。快很得上菜
。”次好“說地糊糊含含，來出吐得不捨但，聲一了嘶得燙被，裡進塞柳牛口大一了夾就子筷起拿，了就早燦沈
。了真是概大——來起快漸漸才度速，後之飯口幾了，吃慢慢飯米著就，蛋炒茄番子筷一了夾先，多得文斯相吃耀沈
”？麼什吃們我上早天明，姐姐“：清沈問頭抬，來下停然忽耀沈，兒會一了吃
”。條油和腦腐豆吃攤點早的口衕衚去們你帶我上早天明，有沒都麼什裡家“
。了黑全經己天，候時的院合西到回飯完吃
。的融融暖得照面地磚青把，燈廊的黃昏盞一著亮裡子院
。晃輕輕風晚著隨，上牆在映子影的樹榴石
”。覺睡去就牙完刷“：們他給遞，刷牙新把兩和巾新條兩出拿，間生衛到們他著帶清沈
。前池手洗在，過接地乖乖子孩個兩
”。費浪，了多太你，哥“：句一了說邊旁在耀沈，了多候時的膏牙燦沈
”。淨乾得刷點一多“：說地氣服不燦沈
。截一的小大豆黃了上刷牙己自在地默默是只，爭再有沒耀沈
——聲話說的糊糊含含子孩個兩和聲水的來傳裡間生衛著聽，裡子院在站清沈
”。了上臉我甩水把你“
”。起不對起不對“
”。事沒“
”？逛逛上街去能不能天明們我說你，寶小“
”。姐姐問，道知不“
”。問去你那“
”。問不麼怎你“
”。你疼較比姐姐，小我比你“
”。平公不這……“
”。嘿嘿“
。來起了揚地覺自不角，著聽清沈
。切真得看但，亮不，上幕天在嵌地疏稀星星顆幾，清很高很空夜秋初的京北，空夜眼一了看頭抬
。間房指了指，目回收才，上頭額在地漉漉溼髮頭，來出臉完洗子孩個兩等，兒會一了站
”。逛逛去出們你帶我天明，覺睡好好天今，吧去進“
。向方的口門著朝面，過側，來下躺也耀沈，臉張一出只，下到拉子被把，窩被進鑽燦沈
。燈夜小盞一了留只，燈大的間房了掉關手，口門在站清沈
”。安晚姐姐“
”。安晚“
。間房的己自回走，子院過穿，門上帶清沈
。事麼什了記忘像好得覺總——頭念個一過閃然忽裡子腦，氣口一歇備準正，前桌書在坐清沈
。來上了湧子下一憶記，上腦電型記筆的著關個那上桌書在落目，秒幾了愣
。信封一了寫還，卡憶記張一了存，件郵的送傳時定封定設，來不回己自防以——置佈些一過做，前之嶺秦去
。楚清代事把，去出發自間時的定約在會西東些這，來回嶺秦從能沒果如，是的想時當
。及得來還，月個一到沒還，好還，間時下一了算清沈
。稿草了除刪後然，時定了消取，件郵的送傳時定封那了到找，箱郵登，腦電啟開趕
。遍一了化式格，卡讀進，來出翻卡憶記把又
。燼灰了燒它著看，燃點機火打用，裡桶皮鐵的裡子院到拿接首，看開拆有沒，信的好寫封那出找裡屜從後最
。來下了躺，燈了關，己自好拾收，漱洗去轉後然，氣口一了鬆清沈，切一這完做
。吧拾收再天明，的麼什李行
