2016年10月23日，週日。
昨天的冷雨下了整整一天，夜裡停了，風卻更緊了。
吹得街上的梧桐樹葉子嘩嘩往下掉...
太陽出來了，卻沒什麼溫度，曬在人身上，還是冷颼颼的。
光明區信訪辦的大廳裡，早上八點半就站滿了人。
全區各委辦局的一把手、各街道辦主任、所有視窗單位的負責人，一共一百二十多號人，全都站在大廳裡，連個坐的地方都沒有。
大家你看我，我看你。
小聲議論著。
都不知道孫連城週末緊急通知所有人來信訪辦開主題黨日活動，到底是要幹什麼。
“孫書記這是唱的哪一齣啊？週末也不讓人休息，我還答應帶我孫子去公園呢。”
區教育局局長老王揉了揉腰，小聲和旁邊的人抱怨。
“誰知道呢，昨天晚上十點多給我打電話，說今天不準請假，必須到，我還以為出什麼大事了。”
區醫保局局長老李搖了搖頭。
“我看孫書記昨天在電話裡聲音都不對，氣沖沖的，估計是出事了。”
“能出什麼事？前段時間許省長來我們區調研大資料中心，不是挺滿意的嗎？
聽小道訊息傳...還說要推薦孫書記當副市長呢。”
“誰知道呢，等著看吧。”
正議論著，孫連城從外面走了進來。
身後跟著區紀委書記、區委辦主任。
孫連城臉色鐵青，襯衫領口敞開著，眼睛裡都是紅血絲，一看就是一夜沒睡。
他往大廳中間一站，掃了所有人一眼，原本鬧鬨鬨的大廳瞬間就安靜了，連大氣都沒人敢出。
“今天把大家叫來，沒有別的事。”
孫連城的聲音有點啞，但是很有力量。
“不讀檔案，不講話，先辦一件事...
所有人，排好隊，一個一個來，到信訪視窗那裡，半蹲下來，就像來辦事的群眾那樣，體驗五分鐘。
誰也不準偷懶，誰也不準敷衍，我在這看著。”
所有人都愣了。
體驗視窗？
？鐘分五蹲
。思意麼什是這城連孫道知不，沒都，你看我我看你家大
”？話懂不聽？麼怎“
。度八了高子下一音聲的城連孫
！驗驗去都人個每，間時們你給我天今，間時沒都，忙都們你，看看窗視來們你讓時平“
”！來，始開排一第從
。隊了起排實實老老，麼什說再敢不，來過應反才這家大
。任主心中務服務政區是的去上個一第
。裡那璃玻的窗視到湊臉，著弓腰把，來下蹲半，的說城連孫照按，前窗視到走他
。著撐能只，他著盯城連孫到看又，來起站想，行不得酸也腰，了麻始開就，鐘分兩了過剛是可，麼什沒得覺還他始開一
