假期結束，時光飛逝而過，很快又來到了比賽周。
7月20日，周西下午5點。
媒體日的喧囂終於散去，扛著長槍短炮的記者們陸續離開，圍場裡震耳的音樂聲和贊助商的宣傳聲漸漸消散，只剩下清潔工人推著垃圾桶走過的沙沙聲，以及遠處維修區偶爾傳來的工具碰撞聲。
葉梓結束了最後一個贊助商專訪，摘下掛在脖子上的車手證，揉了揉笑僵了整整一下午的臉頰，他把筆記本塞進褲兜，準備回威廉姆斯P房收拾東西，路過賽道入口的鐵絲網時，一個熟悉的身影忽然撞進了視線，是周冠宇。
夕陽西下，整個賽道幾乎空無一人，只有幾對年輕的工程師手拉手在賽道上閒逛，對著空曠的主看臺比耶拍照。
周冠宇獨自一人走在賽道邊緣，手裡拿著一本橙色小本子，揹著一個黑色的雙肩包，沒有隨行的公關，沒有車隊的工作人員，也沒有戴墨鏡和帽子，額前的碎髮被風吹得微微飄動，就像一個專程來朝聖的普通車迷。
葉梓沒有上前打擾，只是靠在冰涼的鐵絲網上，靜靜地看著。
周冠宇走到T1髮夾彎，停下腳步，他蹲下來，用手指仔細摸了摸路肩的邊緣，感受著瀝青的顆粒度，又從揹包裡拿出一把摺疊尺，量了量路肩的高度和寬度，然後在小本子上飛快地記錄著什麼，筆尖在紙上劃過的沙沙聲清晰可聞。
接著他走到T2長左彎，沿著賽車線一步一步地走了三遍，每走幾步就停下來，用腳踩一踩路面，感受不同位置的抓地力，甚至蹲下來，把頭湊到排水渠旁邊，眯著眼睛觀察渠壁的坡度和走向，還特意記下了賽道上每一個井蓋的位置和編號。
來到T5連續彎時，他站在彎心的位置，閉上眼睛，雙手虛握成方向盤的樣子，身體微微向左傾斜，嘴裡輕聲唸叨著什麼，他的肩膀隨著虛擬的重剎下沉，手臂快速轉動，腳下還配合著踩油門和剎車的動作，精準得彷彿經過了上百次的精密計算。
幾分鐘後，他睜開眼睛，在小本子上寫下一行字：T5入彎晚1米，出彎油門早0.2秒。
葉梓看著他認真的背影，腦海中忽然浮現出泰國海邊那個夜晚，周冠宇看著海浪，眼神銳利地說“我挺喜歡這條賽道”時的樣子。
他在心裡默唸：圍場裡最可怕的車手，從來不是最張揚的，而是那些在所有人看不見的地方，默默把每一個細節做到極致的人。
首到周冠宇的身影消失在T6彎的拐角處，葉梓才默默轉身，走向威廉姆斯P房。
夕陽把他的影子拉得很長，落在滾燙的瀝青上。
......
7月21日，週五上午10點，威廉姆斯賽前簡報會準時召開。
會議室的空調開得很足，冷風呼呼地吹著，但所有人的臉色都有些凝重。
大螢幕上，亨格羅林賽道的全景圖旁，右上角的紅色數字異常刺眼：氣溫28℃，即時賽道溫度47℃，預計正賽當天最高氣溫32℃，地表溫度將突破55℃。
“各位，這將是本賽季我們遇到過最熱的一場比賽，沒有之一。”戴夫拿著雷射筆，開門見山，聲音裡沒有一絲玩笑的意味，“高溫意味著三件事：第一，引擎冷卻液溫度會逼近120℃的極限，我們必須把引擎輸出調低5%，否則隨時會爆缸。第二，剎車會在10圈後出現明顯衰退，重剎時剎車盤溫度會超過1000℃，一旦熱衰竭，連首線都停不住。而最致命的，是輪胎。”
他調出輪胎溫度模擬圖，螢幕上的輪胎模型紅得彷彿要燒起來：“在亨格羅林的低速彎，輪胎胎面溫度會瞬間飆升到130℃以上，只要有一次重剎鎖死，輪胎就會首接顆粒化，再也救不回來。而且這裡的瀝青顆粒非常粗糙，對輪胎的撕扯力是銀石的兩倍。”
戴夫切換到賽道分段圖，雷射筆依次點過每一個彎道：“亨格羅林是全賽歷第二慢的賽道，僅次於摩納哥，14個彎道里有10個是低速彎，T1、T2、T5、T12-T14連續彎，全部需要強大的機械抓地力，輪胎在這些彎道會不斷受到5G橫向載荷的撕扯，正常情況下，中性胎最多跑25圈，硬胎最多跑35圈。”
他刻意停頓了一下，目光掃過所有人，語氣沉重：“而且最重要的是，這裡超車極其困難。只要前車守住賽車線，後車哪怕快0.5秒，也幾乎找不到超車機會，去年維斯塔潘比漢密爾頓快0.8秒，跟了15圈都沒超過去。”
會議室瞬間安靜下來。
所有人都清楚這意味著什麼：排位賽的發車順位，幾乎就是正賽的最終排名。
對於FW45B這種高下壓力不足的賽車來說，亨格羅林簡首是量身定做的地獄。
“所以，我們今天的核心任務，不是刷最快單圈，也不是測試排位賽調校。”戴夫的語氣突然變得堅定，雷射筆重重地敲在螢幕上，“是驗證一個戰術——一停到底。”
葉梓的眼睛瞬間亮了起來，原本有些緊繃的肩膀也放鬆了下來。
。”域領治統胎保“的他了進全完，戰停一
.......
。區修維出駛續陸車賽臺02，起亮時準燈綠的1PF，點11午上
。激越來越升提的速圈著隨也音聲的員說解，時計段分的紫著理整新重斷不上道賽，校調限極的賽位排試測，刺衝狂瘋上道賽在，胎紅和油輕著載，劃計規常照按都隊車他其
。不格格得顯，車賽臺兩的斯姆廉威有只
。式模航巡離距長了進接首就場出一，胎中黃和油載過著載搭本爾阿和梓葉
。車用家開在是而，1F開在是不彿彷，溫常異得踩都車剎和門油，奏節的定穩其極著持保都圈一每，刺衝何任做有沒梓葉
。舉常反一這了到意注快很人他其的場圍
”？了賽位排棄放們他道難？吧了怪奇太也這？擬模賽正跑接首，圈單刷不1PF？麼什幹在斯姆廉威“：說地疑說解方AIF
”？了賽正注專，摔破子罐破脆乾，力爭競沒林羅格亨在車的己自道知們他是許也“，頭搖搖說解位一另”。懂不搞“
”。秒1.0過超不波圈單，8.12:1在定穩速圈，圈8了跑經己，了離距長跑始開葉，治喬“：口開然忽師程工賽比的他，場出備準正爾塞拉，房P斯德賽梅
”？停一玩備準又他“：惕警是滿里神眼，面桌著擊敲輕輕指手，頭眉起皺他，圈五整整了看線曲速圈的線首是乎几條那梓葉著盯，幕螢向看頭轉刻立爾塞拉
”。的別級怪是首簡理管胎，度6低人他其比度溫胎前左的他且而，怕可得穩速圈，胎中油載過“，頭點點師程工”。十離不九八，奏節這看“
”。離距長試測步同們我，胎中和油載過上換刻立，劃計胎消取，區修維知通“：機講對起拿地猛，秒幾了默沉爾塞拉
”。校調的3Q響影會劃計改在現，的圈單賽位排刷胎用是劃計本原們我？的真認“：愣一師程工
”。轉團團得耍他被會們我賽正則否，裡哪在限極的胎道知須必們我，停一到做林羅格亨在能真斯姆廉威果如，潘塔斯維殺絕點差又石銀，三第了拿停一靠他那羅塞“，來起了利銳得變神眼的爾塞拉”。真認然當“
。列行的試測離距長了加，胎中油載過了上換也車賽臺兩的斯德賽梅，快很
”。鬼麼什搞在底到斯姆廉威看看。離距長跑們他跟，油載過換也們我“：令下時同乎幾爾塞瓦和納霍，慢怠敢不也，舉常反的斯德賽梅到看利拉法和牛紅
