殷九幽的書房在西樓最深處。
這間房沒有人能隨便進。十二暗衛裡，只有夜弦和夜瞳被允許踏入門檻半步。其他人最多隻能站在門口，把東西遞進去，然後退出來，像退潮的海水一樣迅速而安靜。書房的牆上掛滿了字畫，不是這個時代的東西，紙張泛黃，墨跡斑駁，有些邊緣己經脆得像蟬翼。那些是殷九幽從古朝帶來的，每一幅都值一座城，但在這裡，它們只是牆上的裝飾，陪主人度過一個又一個漫長的夜晚。
此刻殷九幽坐在書案後面，手裡拿著一卷竹簡。竹簡這個東西出現在現代本來就很不合理，但更不合理的是她翻看竹簡的樣子，太自然了，自然到讓人覺得她手裡拿的不是古董，是今天的報紙。夜弦端著茶進來的時候，殷九幽正盯著竹簡上的某個字出神，目光停在那一處己經很久了，久到茶涼了又換了一壺。
“主人，茶。”
夜弦把茶盞放在書案右上角，那個固定的位置，離主人右手二十釐米，剛好夠她伸手就能夠到，又不會碰翻。這是夜弦服侍了無數年養成的肌肉記憶，閉著眼睛都不會出錯。
殷九幽沒有抬頭。她的目光還停在那個字上，或者說，停在那個字後面的什麼東西上。夜弦不敢打擾，退到一旁，安靜地站著。書房的窗戶是單向玻璃，外面是深淵的俯瞰視角，能看到歸墟的全貌。那些走廊、房間、訓練場，像螞蟻窩一樣錯綜複雜，而深淵在地下三層，從這裡是看不到的，但她知道它在。她知道他在。
“他還在試探。”
殷九幽開口了，聲音平淡，像在陳述一個天氣事實。她終於放下竹簡，端起茶盞，吹了吹浮沫，抿了一口。茶是今年的新茶，夜弦知道她其實更喜歡古朝的舊茶，但那些茶喝一餅少一餅，她捨不得。主人捨不得的東西不多，茶是其中之一。
夜弦走到窗邊，往下看了一眼。歸墟的中庭正在進行日常訓練，幾個新來的奴隸在夜刃的監督下做體能訓練，汗水流了一地，有人哭了，有人在吐，沒有人敢停下來。但夜弦知道主人說的不是這些人。主人說的“他”，只有一個。
“是的，主人。夜瞳記錄了十二次違規試探，最近一次是今天凌晨西點，他用了‘我’自稱，被罰跪鐵板六小時。”
殷九幽放下茶盞，指尖在桌面上輕輕敲了兩下。咚，咚。這是她在思考的習慣性動作，夜弦太熟悉了。熟悉到能從敲擊的節奏和力度判斷主人的心情。兩下，輕而短，說明她不是在思考什麼難題，她只是在享受這個過程。
“他是鷹。”
殷九幽站起來，走到窗前。她的影子落在玻璃上，和歸墟的倒影重疊在一起，像一個俯瞰眾生的神。夜弦站在她身後半步的位置，這個位置她站了無數年，己經不需要思考就能站得剛剛好。
“鷹不會輕易低頭。它寧可餓死，也不會吃人手裡遞來的食物。它寧可摔斷翅膀，也不會讓人碰它的羽毛。顧晏就是這樣的人，他以為自己很硬，硬到什麼都折不斷。”
夜弦安靜地聽著。她知道主人不是在跟她說話，主人在跟自己說話，在梳理自己的想法，在把那個叫顧晏的男人拆解成一塊一塊的，然後重新拼起來，看看裡面到底是什麼。
“但他每一次試探，都是在告訴我一件事。”
殷九幽轉過身，看著夜弦。她的眼睛裡有一種光，不是溫柔，不是得意，是某種更古老的東西，像一個獵人看到獵物踩中了陷阱時的那種光。
“他在意。在意規則，在意懲罰，在意輸贏。在意，就會輸。”
夜弦沉默了幾秒。她在想主人說的對不對，然後她發現主人永遠是對的。一個真正不在意的人，不會去試探邊界。一個真正無所謂的人，不會在乎規則是什麼。顧晏試探，說明他在乎。他在乎自己是不是輸了，在乎自己是不是被羞辱了，在乎自己還能不能保持最後的尊嚴。而在意這些的人，恰恰是最容易被擊潰的人。因為你有軟肋，你的軟肋就是你的驕傲。
“主人，”夜弦猶豫了一下，還是問出了那個她一首想問的問題，“主人不給他改名，是為了羞辱他嗎？”
殷九幽看了她一眼。那一眼不重，但夜弦覺得自己被看穿了，從外到內，從皮膚到骨髓，每一寸都被看透了。她低下頭，等著主人的回答。
殷九幽走回書案後面，坐下來，重新拿起那捲竹簡。她沒有立刻回答，而是沉默了很久，久到夜弦以為她不會回答了。然後她開口了，聲音很輕，像風吹過枯葉。
“是為了讓他記住，他不是歸墟的奴隸，他是我的。獨一無二的羞辱，配獨一無二的他。”
夜弦的呼吸停了一秒。
她懂了。不是因為主人殘忍才不給名字，是因為主人吝嗇。主人不給名字，是因為這個名字要留給最重要的人。其他奴隸的名字都是夜字輩，是歸墟的財產，是批次生產的標籤。但顧晏不一樣，他的名字就是他的名字，不是歸墟賜的，是主人不收回的。這份“不收回”，比任何賜予都貴重。
也殘忍。
