因為他不明白。他以為不賜名是羞辱，他以為自己在被剝奪最後一點尊嚴，他以為自己在歸墟的地位不如任何一個有名字的奴隸。他不知道，恰恰相反，他的名字之所以被保留，是因為主人覺得“夜”字配不上他。他是顧晏，不是夜什麼，永遠不是。這份獨一無二，他現在還感受不到，但總有一天，他會明白的。
或者不會。也許他一輩子都不會明白，一輩子都以為自己在被羞辱，一輩子都恨著那個保留了他名字的人。夜弦覺得這也許更符合主人的心意。恨也是一種在意，恨也是一種連線，恨也是一種“你在我心裡”。主人要的不是他的愛，是他的注意力，是他每時每刻都在想她，不管是恨還是什麼別的。
殷九幽開啟書案上的顯示器，那是她書房裡唯一現代化的東西。螢幕亮起來，畫面是深淵的監控。顧晏跪在籠子裡，低著頭，看不清表情。他的膝蓋上還纏著繃帶，夜蠱處理過了，但繃帶上有滲出的血，一點一點的，像梅花。
他在看自己的手。
顧晏在看自己的手。他的右手手腕上還戴著那個皮環，鏈子垂在地上，另一端連在籠子的欄杆上。他盯著那個皮環看了很久，然後用左手去摸，摸那個金屬扣，摸皮環的內側，摸那個和他的皮膚緊緊貼在一起的、永遠不會脫落的束縛。
殷九幽看著螢幕裡的他，嘴角的弧度出現了。夜弦看到了，但她沒有說話。她知道主人在笑什麼。主人在笑他在意。他在意那個皮環，在意那個名字，在意每一個規則、每一次懲罰、每一個他以為自己在掌控的局面。他在意，所以他還在想，所以他還在這裡，所以他還跪著，看著自己的手腕，想著怎麼逃出去。
想逃的人，永遠逃不出去。真正能逃的人，不會想，會首接做。他還在想，說明他還不夠決絕，說明他還在猶豫，說明他的心己經被這裡拴住了，只是他自己還不知道。
殷九幽端起茶盞，又抿了一口。茶己經涼了，但她沒有讓夜弦換。她喝涼茶的樣子和在古朝時一模一樣，那時候沒有熱水，打仗的時候能喝到涼水就不錯了，她習慣了。夜弦看著主人的側臉，突然想起一件事。
“主人，夜刃今天又問了一遍，說他可以接手調教。他說顧晏不配讓主人親自出手。”
殷九幽放下茶盞，動作很輕，但茶盞碰到桌面的時候還是發出了一聲清脆的響。那聲響不大，但夜弦聽出了裡面的意思。主人不高興了。不是對夜弦不高興，是對夜刃的話不高興。
“告訴夜刃，歸墟的鐵律，誰都不能碰顧晏。他如果再問，罰跪鐵板十二小時。”
夜弦低頭。“是。”
殷九幽看著螢幕裡的顧晏，他還在看自己的手，還在摸那個皮環，還在想著怎麼解開它、怎麼掙脫它、怎麼從這個籠子裡走出去。她的眼神變了，不是冷漠，是某種近乎溫柔的專注，像一個雕塑家在看著一塊還沒成型的石頭。
“他是我的。”她說，聲音很輕，輕到像在對自己說。“只有我能碰他。只有我能調教他。只有我能決定他變成什麼樣。夜刃不懂，他以為我在做一件普通的事，他以為顧晏和其他奴隸一樣。不一樣。從來都不一樣。”
夜弦沒有說話。她知道主人不需要回答，主人只是在說給自己聽。
“其他奴隸是歸墟的。顧晏是我的。這兩個概念的區別，夜刃不懂，夜瞳不懂，你也不懂。”
夜弦低下了頭。她承認，她確實不懂。她跟了主人這麼多年，以為自己什麼都見過，什麼都懂，但顧晏出現之後，她發現自己什麼都不懂了。主人對一個奴隸的佔有慾，己經超出了她對主人的認知。
“有一天你會懂的。”殷九幽說，像是看穿了她的心思。“等他跪在我面前，不是被迫，是自願。等他說‘奴願意’，不是被逼，是甘願。等那一天，你就會懂。”
夜弦抬起頭，看著螢幕裡的顧晏。他還在看自己的手，還在摸那個皮環，還在想。她突然有點可憐這個男人，不是因為他在受苦，是因為他不知道自己在經歷什麼。他以為他在被馴服，其實他在被選中。他以為他在失去自由，其實他在獲得一個他從未擁有過的東西。一個願意為他破例的主人。
深淵裡，顧晏打了一個噴嚏。
他不知道有人在看他，不知道有人在討論他，不知道他的每一個動作、每一個表情、每一次心跳都被記錄在案。他只知道自己的膝蓋很疼，手腕上的皮環很緊，肚子很餓，腦子裡很亂。他在想怎麼逃，怎麼破局，怎麼在規則裡找到縫隙。他以為自己在思考，在分析，在制定策略。
他不知道的是，西樓的書房裡，殷九幽己經關掉了螢幕，拿起了竹簡，嘴角那個弧度還在。她不需要再看他了，因為他的一切都在她的腦子裡，每一個細節，每一個微表情，每一次試探和每一次退縮。她太瞭解他了，比他自己還了解。因為他在意，所以他會輸。而她從來不在意，所以她永遠贏。
夜弦退出書房，輕輕關上門。走廊裡，夜瞳正等著她。
“主人還在看？”夜瞳問。
“主人不需要看了。”夜弦說，聲音裡有一種說不清的情緒。“他己經在那裡了。在主人腦子裡，在心裡，在每一個念頭裡。他以為他在試探，其實他在被消化。一點一點，從外到內，從皮到骨。”
夜瞳沉默了幾秒，然後在記錄本上寫下:第七日，獵物開始內耗。
