時間，在五菱宏光車窗外那永無止境的流光中，悄然滑過了十餘個日夜。
灰霧依舊不緊不慢地吞噬著後方的一切，而前方的路，彷彿永遠沒有盡頭，只是沿途的風景，在無聲中變得愈發猙獰、愈發……絕望。
遊戲的齒輪，在無人察覺的暗處，悄然齧合到了新的檔位。
首先發生變化的，是“加油站”。
當曹爽駕駛著移動別墅，憑藉自動駕駛AI的導航，平穩地駛過又一個被標記在系統地圖上的補給點時，眼前的景象讓他確認了之前的預感。
這座新重新整理的加油站，規模比之前的“盤蛇驛”還要龐大數倍，鋼鐵骨架高聳，密密麻麻的加油樁如同金屬森林。
然而，它與前一個加油站的直線距離，系統顯示是——一千公里。
一千公里。
對於曹爽的無限能源和音速而言，不過是一段短暫的旅程。
但對於公路上那絕大多數仍在內燃機時代掙扎的倖存者來說，這無異於一道生死天塹。
即便是油箱最大的重型貨車，加滿油也很難保證一口氣跑完這漫長的一千公里，尤其是在高溫、複雜路況和可能遭遇襲擊的情況下。更遑論那些家用轎車、小型麵包車。
加油站本身，也成了更加赤裸的叢林。之前還需要“貨運幫”這樣的勢力用暴力圈地、制定規則。
現在，規則簡化到了極致純粹的、以物資和實力說話的“黑市”。
加油樁被幾個明顯更龐大、裝備更精良的團體瓜分，他們不再打出任何幫派名號，只是用塗鴉、旗幟和架設在制高點、黑洞洞的槍口，劃分著彼此的勢力範圍。
加油的價格，已經飆升到了一個令人窒息的程度。
曹爽的感知異能掃過加油站外圍。幾個瘦骨嶙峋、眼神渾濁的玩家，正捧著自己僅剩的、小半袋發黴的餅乾，或是一個髒兮兮的、裝著渾濁液體的瓶子，跪在某個勢力的嘍囉面前，磕頭如搗蒜，只求能換來“一瓶蓋”的燃油。
嘍囉臉上帶著殘忍的戲謔，隨意踢開那些微不足道的“貢品”，換來的是更絕望的哭嚎。
不遠處，一具被扒光了所有衣物、暴曬在烈日下的屍體，無聲地訴說著付不起“油錢”的下場。
偶爾有車輛加滿了油，倉皇駛離，但立刻就有幾輛不懷好意的車悄悄尾隨上去，消失在公路的煙塵中。
加油站的“安全區”範圍似乎也縮小了，流血衝突時有發生，空氣裡瀰漫著散不去的血腥和硝煙味。
燃油，成了勒在所有人脖子上、越收越緊的絞索。
而掌握加油樁的團體，則成了執刑的劊子手，用這絞索，換取著一切他們需要的東西——食物、飲水、武器、女人，甚至……人。
第二個顯著的變化，是“資源盲盒”。
曹爽依舊每天開啟感知異能，掃描途經的區域。但那些曾經如同繁星般點綴在感知地圖上的白色、綠色光點，如今變得稀疏寥落，往往疾馳上百公里，才能偶爾看到一個。
藍色光點更是鳳毛麟角，紫色光點幾乎絕跡。
即使出現，也大多位於更加危險、更加難以抵達的地形之中，或者……早已被聞風而動的、裝備精良的狩獵小隊團團包圍，爆發著激烈的爭奪。
盲盒的品質也在下降。偶爾撿到的白色盲盒，開出的食物分量更少，水也變成了渾濁的“過濾水”。
綠色盲盒開出的“優秀”物資，有時只比以前的白色盲盒好上一點。
。了撿可子箱麼什沒本為因——絕和木麻的深更種一是的之代而取，怨抱的子箱撿”靈幽“對前之了沒已早，里道頻域區
。翻上往地滾著打里道頻易在，格價的水飲和食
。次一命賣你為人男個兩讓以足，水用飲淨乾的升毫005瓶一，首匕的錯不把一到換以可，乾餅的通普最份一
。西東的缺稀更他其取換來它用而反，愁發料燃為需無已早，樣一爽曹像就麼要，心核團大的厚雄力實是麼要，人的它有擁但，際天了到升飆是更值價其，”料燃能萬“的貨通為作經曾
。息窒此如，此如未從，力的存生
。針油的域區紅向無那上盤表儀是，乾的般割刀裡嚨是，飢的燎火燒火裡胃是而，喪的邊路是再不，霧灰的邊天是再不它
。床溫的好最戾暴是，絕
。了塌崩底徹，話的過有經曾那果如，”序秩“的路公
。茫渺然顯者後——贖救或亡死待等，空天著地空神眼，人的息一奄奄有還裡車些有。見可隨，骨骸巨的爛腐同如輛車的錨拋
。淨淨乾乾得被都，線電和綿海椅座括包至甚，西東的錢值面裡，開門車，裂碎窗車，空一劫洗被則車的多更
。”態常“的上路公了變演後最，膽張目明了變，從，劫搶
。”羊“的站油加開離剛剛者或、足充料油來起看些那殺獵門專，弋游上路公在，輛車的快度速、的過裝改著駕徒匪小
。告警的者來後對為作，炬一之付車空將後然，切一走搶，口活留不常通，辣狠段手們他
。”錢路買“取收然公，障路下設，口出道隧的棄廢、樑橋的窄狹、坡上的長長，段路要險據佔們他。案作竄流於足滿再不則，團的大更
。慘更死比往往場下，裡輛車或篷帳的後障路進拖，貨為淪則孩小和人，殺格場當人男？起不。碟菜下人看且，昂高格價
。嘔作人的強堅最讓以足，木麻和行暴的裡面畫，”常日“的”站費收“個某是，段片片影的糊模些一出流會爾偶，里道頻域區
。傳流秘始開話黑的類之”爛骨和“、”羊腳兩“如諸，聞傳晦的”源來食“於關是，的聞聽人駭更
……探試去，探窺去住不忍，下使驅的飢在又卻，寒發底心都人的到看個每讓，訊資易的心驚目、的碼了打些一著隨伴
”。聊私點地，油柴升五換，’鮮‘份人十“：屏刷訊資易的腥。臺播轉時即的獄地間人了變底徹，道頻域區
