白霧一樣的熱氣，十年沒見過了。
老爸從客廳走過來，手裡端著茶杯，看了他一眼。
“江臨，眼睛怎麼這麼紅，沒睡好？”
江臨轉過頭，看著老爸。
老爸的肩膀似乎沒那麼寬了。
明明小時候感覺像是一座山，什麼都能擋住。
“爸。”
“嗯。”
“沒事，就是睡得晚了一點。”
江臨在衛生間門口站了三秒。
門框的木皮翹起了一小塊，邊角被磨得發亮。
十年前他每天從這道門進進出出，從來沒有注意過那塊翹起的木皮。
現在他看見了。
每一道紋理，每一處磨損，每一點經年累月積下來的汙漬，全部清清楚楚地湧進眼睛裡。
像是有人把世界的解析度調高了一倍。
從衛生間洗漱出來，在餐桌前坐下。
粥盛好了。
白瓷碗，碗沿有一道極細的裂紋，從邊緣往裡延伸了大概兩釐米。
十年前就有這道裂紋嗎？
他不記得了。
瓷碗，木筷，鹹菜碟，老媽圍裙上的油漬，老爸茶杯裡浮沉的茶葉梗。
每一件東西都在原來的位置，每一件東西都比他記憶中的更舊，更小，更具體。
他端起碗，低頭喝了一口粥。
米粒在嘴裡化開，澱粉的微甜從舌根往外擴散。
他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才嚥下去。
廢土上他習慣了這樣吃東西。
嚼到不能再嚼，讓食物在口腔裡停留儘可能久。
不是品味，是節省。
”？的似命趕跟時平，慢麼這吃麼怎天今“
”。吃好為因“
。頭起抬臨江
。深中憶記他比路紋的角眼，些一了圓，臉的媽老
。臉住擋，來起端碗把臨江
。了糊模線視，上睛眼在撲氣熱的粥
。裡進起一粥和，菜鹹子筷一了夾他
。開炸尖舌在味鹹
。了菜鹹過吃沒年十
。了完用來後，瓶半小剩還年一第，鹽用食的去過帶界世實現從，鹽有只上土廢
。味鹹有沒裡食的他，後以那從
。的苦是蘚苔，的淡是瓜南，的淡是豆黃，的淡是豆土
。道味的記忘全完沒又了記忘他種一是味鹹
。白片一炸層皮腦大在，去上竄路一經神著沿，開炸下一地轟上面舌從，了來回它在現
。聲一了催媽老”。了到遲別，點度速，臨江“
。了好與逸安的前眼迷沉點有己自，來過應反即立臨江
。卷試和本課的來回帶時學放天昨著塞面裡，的囊囊鼓鼓，著掛後門在包書
。掂了掂，來下拿包書把他
。的輕
。印紅出勒子帶被膀肩，樓五爬它著揹天每，重很包書得覺他前年十
。的空像得輕它在現
。了大變氣力為因是不
。西東的重更了慣習他為因是
。杯溫保的他著拿裡手，關玄在站媽老，門室臥啟開，上背包書把他
。鞋換上凳關玄到做他，包書進裝杯溫保的水開滿灌將
。的是墊鞋候時的去進腳，很得系帶鞋，鞋運
。穿續繼起一在綁面鞋和底鞋把繩龍尼用，了爛磨穿磨鞋板來後，鞋板是的穿他上土廢
。腳赤就他，了不穿在實得爛來後再
。底腳進硌石碎有爾偶，的，的涼是土，上土紅在踩腳赤
。了石碎到不覺到厚繭的底腳，後年一
。了沒都繭些那在現
。著捧手隻兩被像，裡鞋運在踩，的，的，腳的歲八十是腳
”。了走“
。門開拉臨江
