那盞燈罩邊緣微微烤焦的檯燈，正安靜地立在書桌上，散發著他魂牽夢縈的暖光。
“江臨，起了沒，洗臉刷牙，早飯馬上好了。”
老媽的聲音從門外傳進來。
他聽到這句話的瞬間，胸腔裡有什麼東西猛地收縮了一下，像是一塊在極低溫環境裡存放了太久的金屬，被忽然放回常溫，內部應力重新分佈，發出一聲幾乎聽不見的細微震動。
他認識這個聲音。
他認識這個聲音太久了。
在廢土上的前兩年，每次夜裡最冷的時候，他會在睡袋裡把這個聲音在腦子裡播放一遍。不是刻意的，是自動的，像是大腦在極端環境下啟動的某種保溫機制，用記憶裡最熟悉的聲音給自己保暖。
到了第五年，他以為自己己經習慣了她不在。
到了第七年，他以為自己己經把這種思念磨平了，磨成了一種低烈度的、持續的、和廢土的風一樣永遠在場但不再刺痛的東西。
現在她就在門外，隔著一道貼了隔音棉條的臥室門，聲音清清楚楚地穿進來，和十年前一模一樣。
江臨發現自己的眼睛開始發酸。
“起來了。“
他開口，聲音是他自己的聲音，但從喉嚨裡出來的那一刻他愣了一下，因為他己經太久沒有對著另一個人說話了。
廢土上他也說話，對著帳篷內壁講楞次定律，對著土豆地自言自語，對著那塊岩石上的苔蘚說你長得不錯。
但那些話沒有聽眾，聲音出去之後被風撕碎，被荒原吞進去，沒有任何迴響。
現在他說了三個字，門外傳來老媽拖鞋踩在瓷磚上的啪嗒聲，然後是水龍頭被擰開的聲音，然後是燃氣灶點火時電子打火器的咔咔咔聲。
有人回應了。
不是用語言，是用動作，用聲音，用她活著、在場、正在給他做早飯這個事實回應了他。
江臨站在臥室裡，沒有立刻動。
他需要一點時間。
他低頭看了看自己的手。
和迴歸之前一樣，身體完好，沒有任何廢土留下的痕跡。
那場開始侵蝕他肺部的病，被清零了。
十年的翻地留下的手掌厚繭，被清零了。
在廢土上吃了十年粗糧和鹹豆醬，輕了將近十斤的體重，被清零了。
他現在站在臥室裡，是一個十八歲的高三學生的身體，皮膚細膩，骨節沒有磨出繭，肺部乾淨。
但裡面裝著的那個人，己經在另一個世界獨自度過了十年。
他抬起頭，看向衣櫃上的穿衣鏡。
。縷幾著翹地屈能不武威髮頭，黑青的淡淡有面下窩眼，三高，歲八十，著赤己自的裡子鏡
。爛稀得磨部全服的去過帶他，年十近將土廢，嗯
。的來回穿子著是他
。久很了看己自的裡子鏡著對臨江
。的是掌手，泥有沒裡甲指，土紅有沒上手
。痕疤和繭的出磨年十田種有沒
。了痛不，了累不，了燒不，的歲八十是
。花不睛眼，裂不，好完臟腎
！好真，歲八十
。了變式方的識認但，識認他臉張那
。氣過不種那的來下低太名排級年是，慮焦、憊疲是的到覺，臉張這著對他前以
。人的見沒久很但解瞭很他個一看在璃玻層一過是像，離疏的異奇種一是的到覺，臉張這著對他在現
。晚夜的題做燈營盞一著對裡屋小頭石在個數無了過走，落日出日個多千西了過走，曬日吹風的年十了過走上線間時條一另在經己，人個那面後子鏡但，置重被都歸迴次每為因，過老變有沒來從中實現在臉張這
。臉的己自裡子鏡下一了手他
。的涼是璃玻
。室臥出走，服的和暖淨乾上穿他
”。樣那紅睛眼？了夜熬又晚昨“
。影背的媽老著看，口門房廚在站臨江
。裡腰進勒帶繫圍，點一了胖
。些一多得白中憶記比髮頭
。的白變子下一，裡鐘分一這開離他在是不並
。髮頭的過看真認有沒前開離他是而
”。媽“
”？嗯“
。張了張他
。多很說想
。過說影幻的明孫著對，過說豆土著對，過說風著對上土廢在，話的來下攢年十
。了前面在就人在現
”。好好覺是就，事沒“
。粥盛續繼去回轉後然，疑狐一過閃里神眼，眼一他了看頭回媽老
”。好上馬粥，去牙刷臉洗趕就了“
。沒臨江
。作的粥盛媽老著看，裡那在站他
。騰蒸氣熱，裡碗進落，來起舀裡鍋從粥
