開元十七年，洛陽。
楊玉環在叔父家的第三個年頭，學會了三件事：不說話，不抬頭，不哭。
這三年裡，她從一個還會偷偷抹眼淚的孩子，變成了一個安靜得讓人心疼的小姑娘。不是不想說話，是不知道跟誰說——嬸母有自己的兒女，堂姐堂弟們玩耍從不帶她，叔父公務繁忙，偶爾見她一面，也只是點點頭，說一句“好好唸書”。
她就像一隻誤入別人家巢的小雀，小心翼翼，不敢發出一點聲響。
只有夜裡，躺在狹小的廂房裡，她才會從枕下摸出一個小布包，開啟來，裡面是一朵已經乾枯的白花。那是她從蜀州帶來的，從爹爹靈前摘下的那朵。
她把乾花貼在臉上，閉上眼睛，想象那是母親的手。
---
這一日，叔父難得早早回了府，讓人把玉環叫到正堂。
玉環進去時，看見堂中坐著一個陌生婦人，四十來歲，穿著講究，臉上塗著厚厚的脂粉，一雙眼睛正上下打量著她。
“玉環，過來。”叔父招招手，“這位是張大家，洛陽城裡有名的樂師。從今日起，你跟著她學音律歌舞。”
玉環愣了一下，乖乖上前行禮。
張大姐沒說話，只是伸手抬起玉環的下巴，仔細端詳著她的臉。
這一端詳，她臉上的表情變了。
“這孩子的皮肉......”她喃喃道，手指輕輕蹭過玉環的臉頰，像是在撫摸一塊上好的綢緞，“老身教了三十年歌舞，見過的孩子沒有一千也有八百，這樣的皮膚，頭一回見。”
玉環微微垂著眼，任由她打量。
這三年她早已習慣這種目光——走在街上，路人會停下腳步；去鋪子裡買針線，老闆娘會多看她兩眼；就連在府裡走動，下人們也會偷偷議論。
“聽說是蜀州來的，楊大人的侄女。”
“這皮肉怎麼生的？白得跟雪捏的似的。”
“可惜了，沒爹沒孃，寄人籬下......”
這些話，她都聽過。一開始還會難過，後來就習慣了。
張大家鬆開手，轉頭對叔父說：“大人放心，這孩子交給我，三年之內，我讓她成為洛陽城裡最出挑的。”
叔父點點頭，又叮囑了玉環幾句，便匆匆出門了。
張大家走到門口，忽然回頭：“對了，你叫什麼名字？”
“楊玉環。”
“玉環......”張大家唸了兩遍，忽然笑了，“這名字取得好。玉者，溫潤而澤；環者，圓滿無缺。只是......”
她沒有說下去，只是又看了玉環一眼。
那一眼裡，有惋惜，也有期待。
---
。苦要的象想環玉比，子日的藝學
。下歇能才深夜到直，蹈舞練晚傍，琶琵學後午。音嗓的辰時個一練再，息氣的辰時個一練先，床起時卯日每
。過哭沒也次一卻環玉，哭直得打被常常子孩個幾的窗同。尺戒一是就慎不有稍，很得厲嚴家大張
。著忍了會學是，疼不是不
。花的開盛朵一像，揚飛裾，轉旋點鼓著踩環玉。舞的快極奏節種一——》腰綠《是的教家大張，舞練日一這
。道喊然忽家大張”！停“
。息微微，來下停環玉
。頭額的了輕輕子袖用，手然忽，晌半了看臉的著盯，前面到走家大張
”？汗出不你“
。見不看乎幾下在，汗細層一薄薄有只卻頭額的，汗大頭滿都人的別，急麼那得跳才方，實確。頭額了識意下，愣一環玉
。潤水發愈那得襯，剔瑩晶，面表皮在凝，珠的上葉荷是像竟，時來出滲是只，有沒是不水汗。亮發得白，通得白，白的裡子底是卻白，然自的後運是紅，紅裡白臉張那——臉的看了看又家大張
”。質的樣這見回一頭，紀年把這了活老“，道喃喃家大張”......了怪“
。氣口了嘆後最，久許了看臉的著盯又，天半了看去覆來翻，手出環玉讓
”。倍加課功的你，始開日明。吧著歇去回你，了罷“
。走要轉，聲一了應環玉
。住然忽家大張”。等等“
。頭過回環玉
”。備準有要你......你。的換去的別拿要是來向，西東的賞爺天老可。飯的賞爺天老是，皮這，臉張這你，子孩“：沉發些有卻音聲的。清太不看表的上臉，著對背，邊窗在站家大張
。話說有沒，著看地靜靜環玉
。”了好太得生子孩這“的過說他起想，道老袍灰個那起想
。”好不也，好也“句那前終臨爹爹起想，哭著抱親母起想
。懼恐有也，妒嫉有，里神眼那——神眼的看時有母嬸起想，群人的觀圍些那邊頭碼起想
”？嗎著活還娘我“，口開然忽”，家大張“
。個這問會到料沒然顯，下一了愣姐大張
”？你訴告沒父叔你“
。頭搖搖環玉
”。你訴告人讓沒，心傷你怕父叔你。了走娘你，天冬年去“：道聲輕，兒會一了默沉家大張
。不一，地原在站環玉
。過生發沒都麼什像得常正，常正很都切一。笑在子孩有遠，話說在人有裡子院。眼刺得亮，亮很的外窗
