他的頭髮散了幾縷，滑在她指間，涼的。
“小時候，桂花糕是他讓人給孤做的。”
他的聲音很低，低得像從胸腔底部壓出來的，她要把耳朵貼近了才聽得清。
“那時候孤剛犯夢魘，整夜整夜睡不著，他就讓御膳房做桂花糕送到東宮來。說吃了甜的能做好夢。”
她的手指在他髮間慢慢攏著，一下一下的，像在哄一隻受了驚的什麼。
“後來你來了。”他的手臂又緊了一分。“桂花糕也還送，但孤不怎麼吃了，都給你了。”
她想起來了。
小時候在東宮，每天傍晚都會有人端一碟桂花糕來，擱在她夠得著的矮几上。她以為是宮裡給所有人吃的，每次拿了就往嘴裡塞，吃得滿臉都是碎屑。
後來大了些才知道，那碟糕點從來只有一份，是專門送到東宮來的。
“你怎麼不告訴我那是你的？”她的聲音也輕了。
“你吃得開心。”他悶在她肩窩裡說。“你吃桂花糕的時候不哭。”
她的鼻子酸了一下。
三歲剛入宮那會兒，她天天哭，想爹孃，想家，誰哄都不管用，只有嘴裡塞了東西才會安靜。
他那時候才八歲，一個病懨懨的小孩，被她吵得睡不著，不會哄人，也不耐煩哄，就把自己的桂花糕給她。
她手裡那塊糕和他手裡那塊糕，是同一個人讓做的。
“父皇走的時候，孤沒哭。”他的聲音平得像在敘述一件很遠的事。“棺木合上那天，孤站在靈堂裡站了一整夜，什麼都沒想。”
她沒說話，手指從他髮間滑到後頸，擱在那裡。
他頸後的皮膚是涼的。
“後來回了寢殿看到桌上還放著半碟糕點，是喪儀前一天御膳房送來的。”他頓了頓。“孤就……”
“就怎麼了？”
他沒接話。
過了好半晌，他從她肩窩裡抬起頭來了。
眼角有一點紅，像被風吹過的，沒有淚。
他的眼睛看著她，很近，近到她能看清他瞳仁裡映著的自己的臉。
那個眼神不是往日的遊刃有餘，不是哄她時的含笑從容。
是什麼都沒有遮著的，一個人把所有殼子都卸下來之後，赤裸裸地站在另一個人面前的樣子。
她的手從他後頸移到他臉側，掌心貼著他的顴骨。
他的臉很瘦，顴骨的稜角硌在她手心裡。
”。念念“
”。嗯“
”。孤給個這做都天每後以“
。下一了愣
”？糕花桂“
”。嗯“
。覺察沒都己自到慢，慢很得彎，了彎上往角的
”。好“
”。悔反許不了應答“
”。悔反不“
。麵水過風像，輕也得落，輕得起彎道那，下一了笑著看他
。心額了在抵，頭下低他
。燙很
。西東麼什個了蓋兒那在像，沒著
。睛眼上閉
。樣一模一屑碎的上几矮張那宮東前年多很和，的燦燦金得照日的來進里格窗被，上面案在粒兩了落碎花桂，上子碟的邊手他在擱還糕花桂的口一了咬塊那
