季修止是約好在一家藝術感極高的私人沙龍里會見的那個男人。
私人沙龍在城南一處隱蔽的建築裡，由一棟洋樓改造而成，莊園構造似的外牆和鐵門，外邊種滿了月季跟玫瑰。
除去季修止這種對學術圈與文藝圈都有所瞭解的，很少有人會知道有這處地方。
他從來沒有晚到的習慣。
所以當時間比約定好的還早了將近二十分鐘，他就到來了這座高雅人士的私人沙龍。
上前引座的人員微笑著招呼。
在季修止亮明身份展示出預約資訊後，他們邊走邊伸手，把季修止領到二樓一處最靠裡的房間。
引座人員離開後，門又被掩上。
接下來就是一小會兒的等待時間了。
季修止走到窗邊，透過這層乾淨的玻璃，看著那幾棵在微風裡搖曳的法國梧桐。
與此同時，他也看到玻璃上自己倒映出來的身影：
衣冠楚楚，英俊皮囊。
暫時還看不出是一個肺腺癌晚期患者。
窗外的梧桐樹葉片泛黃，秋風一吹，凋零飄下，落入泥土，同他接下來的生命一樣。
季修止倚靠在窗邊，鏡片後的眼睛，就這樣看著玻璃上倒影的自己，看著梧桐葉。
他的生命也將如這冷秋的落葉一般。
這就是富有遺憾的生命嗎？
片刻，季修止收回目光，抬起手腕看了眼表。
約定時間就這麼快到了。
幾分鐘後，那扇合攏的門被再次推開，兩邊侍者恭敬地伸手把一個人領進來。
男人衣著矜冷，風度翩翩，骨相立體而優越，高額深目，成熟的一張臉上歲月痕跡不多。
年齡三十六歲上下，或許更年輕些，或許更年長些，單從那張臉上確實看不出來。
門被重新合上。
“季教授。”
男人語氣冷淡地開口。
季修止也禮貌性地打了聲招呼：
“先生好。”
……
”？姓貴生先“
。尾鳶紫淡的亮漂瓶一著擺上子桌
。人男的面對向看，眼抬，後茶紅杯一了斟己自給裡壺茶式歐從止修季
”。紀姓貴免“
。角起輕人男
。表多有沒卻上臉的漠冷
？iJ
：眉挑了挑略略後聽止修季
”？嗎字個那的想我是“
”。氏姓個一們我，巧很那“
。上臉在散消便快很笑淡點那，語不笑但人男
。象印一第的他對止修季是這，於形不怒喜，人的看難很個是這
”。的質氣的學文有是，度風的謝王時舊著帶生先“
：問探試，後維恭地套客止修季
”。起提確明被有沒並乎似前先點一這？的作工麼什些做是日平您，奇好些有我“
”。突唐句一當就，話的便方不是若“
：氣語麼什沒人男
”。作工經正麼什有沒也倒“
”。雅大登不，產灰條幾營經亞南東在，意生點做“
……產灰的亞南東
？嗎寨埔柬、國泰、國寮、甸緬
：信不是或信說難也，外意些有稍後聽止修季
”，話的來起看過不“
”。出上業商在您得覺會也該應，話的作工政從是您為認不多大算就人外“
。否可置不人男
：來起慢慢，布塊一出取裡袋口從，鏡眼下摘，聊深再上題話個這在沒也止修季
”。期晚癌腺肺，歲六十三年今我“
”。亡死對面然坦樣怎該應們他過訴告也，繆加過講，爾格德海過講生學的輕年群一給我，授教系學哲的學大個一為作“
：笑了笑的似嘲自他，兒這到說
”。河條這亡死淌去要就久不然居己自，到想會不我的時那“
