“哪座橋？”他問。
“我不知道名字。一座大橋，橫跨黃浦江。”
“外白渡橋。”
“對！就是那座。我當時站在那兒拍河景，突然就被一群人圍住了。他們喊著些我聽不懂的話。接著來了兩個警察。”菲利普攤開雙手，一臉無奈，“他們沒收了我的相機，檢查了膠捲，盤問了很久。最後雖然放了我，但警告我別再拍‘敏感場所’。什麼是敏感場所？我真的不知道。”
李承霄聽著，心頭五味雜陳。這就是1985年的中國——國門剛裂開一道縫隙，外面的人想擠進來，裡面的人既想擁抱世界，又心懷戒備。
“你現在住哪兒？”他問。
“外灘附近的一家小旅館。不貴。但我快沒錢了。”菲利普笑了笑，那笑容裡帶著藝術家特有的潦倒與灑脫，“不過我在中國還有兩週時間。我想去個小城鎮，一個真正能展現這個國家劇變的地方。不要大城市，不要明信片上的風景。我要真實的中國。”
李承霄心頭一動。
昆城——這兩個字幾乎要衝口而出。他想邀請菲利普去昆城，拍開發區的工地，拍新修的柏油路，拍蘇旺尼的廠房。那才是“真實的中國”，是正在劇烈蛻變的中國。但他硬生生把話嚥了回去。
此時把菲利普帶過去，意味著什麼？意味著他要徹底暴露自己的海外關係——一個法國攝影師，是他“認識”的，是他“邀請”來的。
在北京，他就是被“海外關係”這西個字害得不淺。到了昆城，絕不能重蹈覆轍。
“我知道有個地方，”李承霄開口道，“但不確定能不能帶你去。”
菲利普凝視著他，等待下文。
“上海附近的一個小縣城。他們在建開發區，變化很快。”李承霄字斟句酌。
菲利普點點頭，沒有追問。他從攝影馬甲的口袋裡掏出一張名片，遞給李承霄。名片上印著法文和英文，還有他在巴黎的地址和電話。
“如果你改變主意，通知我。我在上海還會待一週。”
李承霄接過名片，收進錢包。菲利普端起咖啡杯，忽然想起什麼，放下杯子，抄起桌上的徠卡相機，對李承霄笑道：“我能給你拍張照嗎？做個紀念。你是我在上海認識的第一個中國朋友。”
李承霄愣了一下，略作遲疑，終是點了點頭。菲利普舉機、對焦、按下快門。“咔嚓”一聲輕響。他放下相機，笑著說：“你看起來像個學者。但你的眼神像個軍人。”
李承霄只是笑笑，沒接話。
兩人又閒聊片刻，菲利普講述著在京滬的見聞、他鏡頭下的中國。李承霄靜靜聽著，偶爾翻譯幾個詞，心思卻早己飛回了昆城。臨別時，菲利普緊緊握住他的手，鄭重道：“李先生，謝謝你的幫助。如果你來巴黎，一定要找我。”
李承霄頷首，目送他走出咖啡廳。菲利普的身影消失在門外，午後的陽光從玻璃門斜射進來，有些刺眼。
他坐回原位，咖啡早己涼透。他從錢包裡翻出那張名片，看了一眼，又塞了回去。菲利普·杜邦，《巴黎競賽畫報》。他記住了這個名字。但他也清楚，這個人，大機率不會再聯絡了。
不是不想，是不能。至少，現在不能。
他喝完剩下的咖啡，起身離開錦江飯店。門口依舊圍著那群遞名片的人，他照舊收下，點頭致意，步履匆匆。走出茂名南路，他在路口等紅燈，摸出煙點了一支。煙霧消散在冷風裡，他眯著眼，看著川流不息的人群。腦海裡反反覆覆只有一句話——時機未到。
回到昆城己是入夜。推開宿舍的門，屋內漆黑一片。他坐在床沿，摸出煙又點了一支。桌上那本德文原版的經濟學教材仍攤開著，停留在折角的那一頁。他盯著看了半天，一個字也沒讀進去。滿腦子都是菲利普的那句——“你的眼神像個軍人。”他不知道自己是否真像個士兵，但他清楚，自己確實在打一場仗。一場沒有硝煙的仗，一場急不得的仗。
煙抽完了，他起身合上書，放回書架。躺下後，盯著天花板發呆。他閉上眼，腦海中浮現出那張照片。菲利普會將它帶回巴黎，沖洗出來，夾在某本相簿裡，從此再無人問津。而他，將繼續困守昆城，等待那個不知何時才會降臨的契機。
他翻了個身，將被子拉至下巴。昆城的冬夜，真冷。
