李承霄靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下。耿治國，東風廠的廠長，幹了十幾年，把廠子從盈利幹到了虧損，從虧損幹到了發不出工資，現在倒有臉來跟他談國有資產。
舊廠房換新廠房，土地置換的差價還能給廠裡剩一筆週轉金，這叫賤賣？
他沒接這個話茬，他知道跟耿首爭這個沒用。李承霄換了個問題，語氣平緩了許多：“你叔今年五十……”
“五十二了。”耿首接得快。
李承霄看著他，忽然換了一個方向：“耿首，我問你一句話，你老實回答我——你來當這個廠長，能幹嗎？”
耿首明顯愣了一下，嘴巴張開又合上，然後他搖了搖頭，很老實地、甚至帶著幾分誠懇的羞愧說：“李書記，說實話，我幹不了。要不是我叔是廠長，這個車間主任都輪不到我。我以前是管倉庫的，我覺得那個活兒挺適合我的。”
他頓了頓，語氣忽然變得認真起來：“我在倉庫的時候，從來沒丟過東西。”
他沒往下說，但李承霄己經聽出味兒來了。倉庫、門衛、車隊——這幾個部門要是合起夥來，貨就能神不知鬼不覺地拉出去賣了，這種事在經營不善的國企裡太常見了。
他沒追究這個，又問：“你們廠多長時間沒發工資了？”
“八九個月了。”耿首的聲音低了下去，“就過年的時候，一人發了一百塊錢過節費。”
“工人靠什麼生活？”
“打零工。有活就幹，沒活就在廠裡耗著。”
“沒有自謀出路的？”
耿首低下頭，沉默了一會兒，聲音悶悶的：“去年王副廠長帶了二十多個技術骨幹，去南方打工了，說是一個月七八百。”
“這工資可以。”李承霄說，“其他人怎麼不去？”
耿首沒說話。
李承霄沒有催他，靠在椅背上，點了支菸，等著。辦公室裡安靜極了，只有窗外偶爾傳來一兩聲汽車喇叭聲，和走廊裡有人走過時皮鞋敲擊地面的迴響。
耿首臉上的表情他見過無數次——那是老實人被夾在中間左右為難的表情，說也不是，不說也不是。
他也能猜到那些不去的人在想什麼：有人是因為家裡有老人病人走不開，有人是因為年紀大了不敢出去闖，有人是因為沒有技術出去了也找不到好工作，還有人純粹是怕——怕外面的世界，怕離開了熟悉的廠子就什麼都不是了。這些理由，他都能理解。
他放緩了語氣，把煙掐滅在菸灰缸裡：“旅遊公司那邊，給你們廠留了五十個名額。工資可能掙不到七八百，但好歹能按月發出來，離家近，不用去南方。”
耿首抬起頭，嘴唇動了動，像是下了很大決心才把後面的話說出來：“大傢伙……不想去。去了民營企業，我們正式工的身份就沒了。福利分房沒了，公費醫療沒了，隨時能辭退我們，沒有保障。現在廠子是不景氣，可是……國家總不能不管我們吧。”
辦公室安靜了兩秒。
李承霄看著他，手裡那支菸在指尖慢慢燃燒，菸灰落了一小截在桌面上。他心裡說不上是氣憤還是悲哀。八九個月沒發工資了，一家人連飯都快吃不上了，還在想福利分房，還在貪戀那個“正式工”的身份。這腦袋是怎麼長的？
可耿首臉上的神情不是無賴，是真這麼信。信了一輩子。從十八歲進廠當學徒那天起，師傅就告訴他：好好幹，廠子不會虧待你，國家不會虧待你。他把這句話記了十幾年，哪怕現在機器停了、工資斷了、同事跑了，他還是信。因為除了信這個，他沒有別的東西可信了。
李承霄沉默了片刻，最後問了一句：“你覺得你們廠還有救嗎？”
耿首眼睛亮了一下，那是整個談話裡他唯一一次露出光亮的時刻，像是有人在黑暗裡劃了一根火柴：“只要縣裡拉我們一把，東風廠肯定能活過來……”
後面的話李承霄沒有仔細聽了。他知道這種話耿治國一定在廠裡說過無數遍——“縣裡不會不管我們的”“國家不會不管我們的”“熬過去就好了”。這些話像鴉片一樣，讓廠裡的人有了繼續等下去的理由，卻沒有任何人告訴他們，時代己經變了。
他看著耿首那張老實巴交的臉，沉默了片刻，然後擺了擺手：“你回去吧。告訴你們廠的人，旅遊公司的招工名額，你們要是不想要，就給紅光廠了。想去的，儘快把名單報上來。”
。遠漸行漸裡廊走在聲步腳，低一高一來路起走，了偏磨底鞋皮，白發得磨腳的裝工，了走轉他後然。人的腰彎了慣習經己個一像，來起首才兒會一好去下彎腰，深很得鞠躬個那。躬個了鞠，來起站首耿
。子沫葉茶的細極層一著浮漂上面水，了涼經己茶的上桌。人個一霄承李下剩只裡室公辦，上帶輕輕門
。敗失人的跑等在人的等，路出找人的等給在人的跑。等在人有，跑在人有，出出進進車有裡院大委縣外窗
