江慕言的動作帶著壓抑許久的炙熱，卻又小心翼翼，彷彿她是易碎的珍寶。
蘇念梔閉著眼，感受著他的氣息，心裡只有一個念頭——要把他牢牢記住，記到骨髓裡去。
不知過了多久，水漸漸涼了，兩人才從浴桶裡出來。
江慕言用柔軟的布巾將她裹好，抱回臥室，剛把她放在床上，就又忍不住吻了上去。
錦被滑落，紅燭搖曳。
他的吻帶著水汽的溼潤，一路向下，點燃她身上的每一寸肌膚。
蘇念梔像條瀕死的魚，在他懷裡喘息著，迎合著，指尖抓著床單，留下深深的褶皺。
“別離開我……”她迷迷糊糊地呢喃，聲音裡帶著哭腔。
“不離開，永遠不離開。”江慕言吻去她眼角的淚，聲音溫柔而堅定，動作卻愈發急切。
從床榻到梳妝檯前，再到窗邊的軟榻，每一處都留下了他們交纏的痕跡。
月光透過窗欞灑進來，照亮了她泛紅的臉頰，也照亮了他眼底的濃情。
他像不知疲倦的旅人，在她身上探索著，索取著，彷彿要將這一月的空缺都填滿。
最後，他將她按在臥室的紅木桌上，桌角的燭臺被撞得晃動，燭火搖曳，映得兩人的影子在牆上纏綿不休。
蘇念梔實在累極了，只能軟軟地趴在桌上，任由他抱著，嘴裡含糊不清地哼唧著，連抬手的力氣都沒有了。
“累了？”江慕言低頭看她，眼裡滿是心疼和饜足，吻了吻她汗溼的發頂。
蘇念梔連點頭的力氣都沒有，只是往他懷裡蹭了蹭，像只被掏空了的小貓。
江慕言低笑，小心翼翼地將她抱起，去浴室清理乾淨，再用錦被裹著抱回床上。
他躺在她身邊，將她緊緊擁入懷中，感受著她均勻的呼吸，心裡既滿足又酸澀。
“等我回來。”他在她額上印下一個輕柔的吻，聲音低啞。
蘇念梔在睡夢中哼唧了兩聲，往他懷裡鑽了鑽，算是應了。
夜深了，紅燭燃盡了最後一截，屋裡陷入一片寂靜。
江慕言抱著懷裡的人兒，久久沒有入睡，目光在她的睡顏上流連，彷彿要將這模樣刻進心裡。
天還沒亮，雞剛叫頭遍，江慕言就醒了。
他小心翼翼地抽出被蘇念梔枕著的手臂，動作輕柔地起身，穿戴整齊。
他走到床邊，低頭看著她的睡顏，她的嘴角還帶著淺淺的笑意，想來是做了好夢。
他俯身，在她唇上印下一個珍重的吻，聲音輕得像嘆息：“我走了，你再睡會兒。”
說完，他最後看了她一眼，轉身毅然離去。
馬車駛出院門時，天邊剛泛起魚肚白。
。睡酣在還來想，黑漆片一欞窗的室臥，頭回簾車開掀言慕江
。來起定堅得變目，字名的著唸默裡心，拳了握他
。了醒就刻一那的轉他在實其梔念蘇，裡室臥
。音聲的遠駛車馬著聽，聲步腳的去離他著聽，眼著閉
