第二天一早，天剛矇矇亮，蘇清歡就醒了。
窗外的哈市還沒有完全甦醒，只有遠處偶爾傳來幾聲腳踏車的鈴響和早班公交車的轟鳴。
她在招待所食堂簡單吃了早飯——一碗小米粥，一個饅頭，一碟鹹菜。熱乎乎的粥下肚，驅散了清晨的涼意。
回到房間收拾好唯一的小揹包，到前臺退了房。
王姐熱情地送她到門口：“蘇同志下次來哈市，還住我們這兒啊！”
“一定。”蘇清歡笑著點頭。
走出招待所，清晨的空氣清新微涼。
街道上行人還不多，賣早點的攤子已經支起來了，油條在油鍋裡翻滾，豆漿的熱氣在晨霧中嫋嫋升起。
蘇清歡走到公交站，等了十分鐘，坐上了開往長途汽車站的公交車。
車上人不少，大多是趕早班車的工人和幹部，車廂裡瀰漫著菸草和汗水的味道。
她找了個靠窗的座位坐下，看著窗外漸漸甦醒的城市。
哈市的早晨有種粗糲而生機勃勃的美。
俄式建築在晨光中顯得莊重，街道兩旁的楊樹在微風裡搖曳，灑下細碎的光斑。
有軌電車叮叮噹噹地駛過，車上擠滿了趕著上班的人們。
歸心似箭。
這個詞突然蹦進腦海。蘇清歡自己都有些意外——什麼時候開始，向陽大隊已經成了她急切想回去的地方？
到了汽車站，車站裡已經人聲鼎沸。
售票視窗排著長隊，候車室裡擠滿了拎著大包小裹的旅客，空氣裡瀰漫著汗味。煙味和食物的氣味。
蘇清歡拿著介紹信，買了最早一班回縣城的車票，找了個角落站著等車。
七點半，客車準時發車。
這是一輛老式的解放牌大客車，綠色的車身上漆已經斑駁，座椅的彈簧有些已經壞了，坐上去不太舒服。
但歸鄉的人們不在乎這些，車一開動，車廂裡就響起了熱烈的交談聲——大多是同鄉人，用方言聊著家長裡短，透著親切。
客車緩緩駛出車站，穿過哈市的街道，駛上通往縣城的公路。
柏油路不算寬，但還算平整，兩旁的楊樹飛快地向後掠去。田野在晨光中展開，一片連著一片，綠得望不到邊。
蘇清歡靠在椅背上，閉上眼睛。
車輪的震動透過座椅傳來，有種催眠的效果。
但她睡不著，心裡想著向陽大隊，想著糧油加工廠，想著那些熟悉的面孔。
黎大隊長應該已經在為秋收做準備了吧？黎雅梅把廠子管理得怎麼樣了？劉洋的銷售工作順不順利？郭小小她們在知青點過得怎麼樣？
。切更心歸讓，旋盤裡海腦在題問個個一
。撥一又撥一了換客旅的車下上，子鎮個幾過經途沿，停停走走車客
。息氣的稼莊和土塵著帶，來進灌風熱，窗車了開打人有，來起了熱裡廂車，高升漸漸太
。城縣達抵於終車客，分時午中
。子肚飽填能，的乎乎熱但，葉菜片幾著飄面上，的水寡湯清——條麵碗一了吃，館飯小家了找近附站車在歡清蘇
。票車的社公旗紅回了買，站車汽縣了去接直，飯完吃。留停多城縣在有沒
。些舊破更車的城縣到市哈比車的社公回
。味氣種各著雜混裡廂車，鴨活活著帶還的有，籃竹。袋麻著拎，人的扮打民農是多大上車
。神養睛眼上閉，下坐置位的窗靠個了找，了慣習經已歡清蘇但
。社公旗紅駛地晃晃搖搖車客，多點兩午下
。切親的異奇種一起湧裡心，切一的前眼著看，口門站車汽社公在站，車下包著揹歡清蘇。息氣的悉，築建的悉，道街的悉
。化變麼什沒像好社公，見不月個兩
。知通和報字大了滿上欄傳宣的口門院大社公，著開敞門大綠的局郵，隊著排然依口門社銷供
。片照白黑的格定幅一像，子樣老是都切一
。燙發面地得曬，上天在掛地花花白太，熱悶然依後午的末月八
。安平個報，信封一了寄別分城韓及以婆外公外。裡家給，局郵了去先，包上背歡清蘇
。了後月個一至甚月個半等得就計估，絡聯再次下
。紙報方地份幾了買又，誌雜》旗紅《》報日民人《的期幾近最了買例照，後之
。到看易容不下鄉在，道渠要重的勢形和策政解瞭是都些這
。辦青知的社公了去歡清蘇，來出局郵從
”？嗎事有，志同“：頭起抬志同年中的鏡眼戴個一，來進到看，案檔理整在正員人作工個幾有面裡。子牌的字黑底白著掛口門，房平棟一
。據票種各和證青知。信紹介出拿裡包從歡清蘇”。續手假銷理辦來我“
。訊資對核，字名的歡清蘇到找，簿記登的厚厚本一開翻又，番一了看查細仔，去過接志同
”？了到報隊大回先你“：歡清蘇向看眼抬，住頓然忽，”假銷已“寫要剛筆起拿”......月個兩假親探，隊大向，歡清蘇“
”。隊大回就下等，趟一跑再頭回得省，了銷假把先著想，社公的到接直車途長，沒還“：道實如歡清蘇
：兒勁矩規的實打實著帶但，責苛沒，些了沉氣語，放一上桌往筆把事幹點青知
”。假銷這我來再子條小個開，了隊歸你道知裡隊讓，到報長隊。書支隊大跟先得，了來回人，管直隊大是青知。了都式程，頭丫這你“
？糧口復恢。分工記你給咋裡隊，隊大回先不你。級層講得是，辦你給不是不“：穩放音聲，例條理管青知的著上牆指了指
”。呢問盤躲來過繞意故，了擱耽多頭外在你為以還，假銷社公跑先，面沒都人你說，來起問裡隊頭回
。章紅”假銷“了蓋並，”假銷已“上寫上信紹介在，筆起拿是還，著說
”。心裡隊讓別，聲一說好好長隊大跟，隊大回趕章完蓋。例為不下，了辦你給次這“：句一囑叮又
”。到報隊大回就這，了住記我，志同王謝謝“：頭點忙連歡清蘇
”。事正誤耽別，工上趕裡隊回，點意注上路，吧去“：手揮揮事幹
。好收心小，明證過接歡清蘇”。謝謝“
。多點三午下是已，辦青知出走
。了抓給流盲做當被會還，有沒是若，章的個一個一，信紹介的層一層一。易容不的門遠出代年個這慨次再歡清蘇
。騰蒸然依氣熱但，些了西偏太
。愁發些有裡心，路土條那的隊大向往通著看，口路到來，兒會一了走歡清蘇
。時小多個一得路走，隊大向到社公從
