一批又一批運輸船載著難民，在赤色盾牌驅逐艦的護送下，緩緩駛離港口，朝著外海預定的相對安全區域駛去。海面上，朝陽已躍出地平線，天空泛起魚肚白，預示著新的開始。
十七號運輸船，那裡裝運的都是各個年齡段的孩子（從六歲到十八歲）。法蒂娜就和同學們還有阿伊莎老師被安排在那艘船上，聚集在中層貨艙，那原本裝運石油燃料的地方。
船艙內部沒有窗戶，只有幾處通風口透進一絲外面世界的微光和海風鹹溼的氣息。巨大的船體隨著海浪緩慢起伏，發出沉悶的、有節奏的轟鳴與金屬摩擦的呻吟。每一次較大的顛簸，都會引起人群一陣壓抑的驚呼和身體的碰撞擠壓。
法蒂娜沒有和周邊大多數同學那樣低聲哭泣或是祈禱，而是目不轉睛地透過通風口盯著艙外一望無邊的海面。
……
“法蒂娜，”一個溫和的聲音在她耳邊響起，是阿伊莎老師。她的傷勢還未完全痊癒，臉色蒼白而不見血色，身上的繃帶和紗布還沒有取掉，腹部的刀口也才剛剛結痂。
“你一定有什麼心思，能和我說說嗎？”
阿伊莎輕聲問道，挪動身體靠近法蒂娜，試圖用自己的體溫驅散女孩周身那股過於冰冷的疏離感:“從上船到現在，你一句話都沒說過。”
法蒂娜望向阿伊莎，目光在老師蒼白的面容和染血的繃帶上停留片刻，眼中掠過一絲複雜的情緒——有關切，有難過，還有一種說不出理由來的焦慮。
足足過了好幾十秒，就在阿伊莎以為她不會回答時，法蒂娜開口了。聲音很輕，有些沙啞，帶著長期缺水和少言的乾澀：
“是的老師，我有，我有很多很多心思。”
“我在想，等到了目的地，到了他們口中所說的那安全地帶，和平社會，我們該做些什麼，又或者說，我們該用什麼方式去生活？”
“老師，我現在已經記不到自己之前的樣子了。過去的我，叛逆早戀，追求時尚，打架逃學，什麼壞事都做，還經常偷家人的錢給自己上街買衣服。然而現在的我，只知道如何在黑暗環境下找到一點未被汙染的水源，如何在爆炸和轟炸時找到掩體！”
她的眼神里充滿無助，還有一種和年紀不符的蒼涼:
“我真的不知道以後該如何在和平的環境下生活， 我好像把那些都給忘掉了。或者說，那些東西，在那個世界，還管用嗎？我們這些人帶著一身硝煙味和洗不掉的記憶，真的還能像‘正常人’一樣，活著嗎？”
她的疑問，直指戰爭倖存者最核心的創傷——適應障礙。戰爭不光摧毀了家園，更重塑了人的認知和對世界的理解。迴歸“正常”，對很多人而言，是比在戰爭中生存下來更加艱難的挑戰。
……
阿伊莎安靜地聽著，眼中充滿了理解和深切的悲哀。她沒有立刻用空洞的安慰打斷女孩。等法蒂娜說完，她才緩緩伸出手，用雖然髒汙卻依舊溫暖的手，覆在法蒂娜冰涼的手背上。
“沒關係的，法蒂娜。”阿伊莎的聲音帶著一種歷經磨難感後沉澱下來的，奇異的溫柔力量:“感覺迷茫，感覺害怕，不知道前路怎麼走，這都很正常。你要知道，不止是你，在這艘船上，這片海里所有的船上，我，還有你看到的每一個人，大家都和你一樣。”
“我們大家都是從地獄裡爬出來，身上也都帶著傷，不管是身體還是心裡上的創傷都不少。適應陽光，我們需要時間，適應安靜，我們需要更大的勇氣。比如我們會害怕人群，會被突如其來的聲響嚇到，晚上會做噩夢，會對著平靜的食物和水發呆，甚至會不知道該怎麼和那些沒有經歷過這一切的人交談。但這些，都是一個過程，一個痛苦，但我們必須，也一定會經歷的過程。”
她看著法蒂娜的眼睛，試圖將一絲信念傳遞過去：
“但我們會學會的。就像我們曾經學會在廢墟里找路，在黑暗裡分辨危險一樣。我們會學會安穩地睡覺，結交新的朋友，哪怕一開始很難。只要我們還活著，活著，就有重新學習的可能。 也許會很慢，很痛，但總會一點一點，往前走。”
法蒂娜望著阿伊莎，老師的話如同溫熱的泉水，流過她冰凍的心田。雖然前方依舊迷茫，但至少有人告訴她，這種迷茫本身，是“正常”的，是“被允許”的。這讓她緊繃的神經，稍稍鬆弛了一絲。
然而法蒂娜心中的牽掛，遠不止對自身前途的擔憂。
過了好一會兒，法蒂娜再次開口，語氣中滿是深切的憂慮和無力感:
“夏麗法，還有韓菲姐姐，真不知道她們現在怎樣了，是否還活著！”
提到夏麗法，她是法蒂娜在初中校園的同學，雖說只上初二，卻有著同齡孩子根本不具備的能力，不管是管理醫療站，組織地下社群的三十萬人撤離，還是和赤色盾牌合作。
至於韓菲，那個神秘的，來自東亞的女孩，雖說身體和心理備受創傷，但在最後關頭為了保護大家不被屠殺，最終主動把自己交給了卡扎伯罕。
……
”！事齪齷麼什出幹菲韓對會知不真蛋混那罕伯扎卡，有還，證保難很都活存的自連，港爾赫薩在留，多麼這歷經要卻，歲五十才法麗夏……來出撈中獄地的死該那從們把想的真我，師老“
。舉的我自獻菲韓不解理也，因原的土故在留擇選法麗夏了不解理。解該應人的苦痛，救得該應人的良善，裡知認的限有在。同和憤義的比無摯真了滿充，語話的娜法
:手的孩住握地更能只，壁鐵的艙船這同如得冷冰卻實現是但，此如想不嘗何，扎針如痛中心，語話的真天乎近那娜法著聽莎伊阿
”。吸呼新重會學……先，岸對達抵先是，務任的們我，上船艘這在，在現但。’來出撈‘裡獄地從，人多更把去能人有，能可有的真才……許或來將，了住記，了去下活們我有只 。點一好得活，去下活力努，取爭的’生‘對份那們著帶是而，裡力無在溺沉是不，的做能在現們我。擇選的重尊須必們我有，由理的己自有都們……去回擇選菲韓，下留擇選法麗夏。的來換們我給，己自上賭至甚，力全盡用們是，開離著活能們我，娜法“
。原荒的茫迷心了到移轉，場戰的飛橫從是，束結有沒並爭戰的，言而娜法對。岸彼的戰挑存生與痛陣應適滿充那向駛，魂靈的生餘後劫船滿著載，鳴轟在還擎引的艙船
……
”？麼什是那上面海，遠看你，師老“
。了住定向方個某在然突目的娜法
