五點四十五分，陸霆琛最後回頭又看了一眼身後，然後抬步登機。
運輸機的艙門關上，螺旋槳轉動起來。
飛機滑行，加速，抬頭離地。
趙磊站在停機坪外面的鐵絲網旁邊，看著那架飛機拔升到空中，越飛越高，最後變成天邊一個灰色的點，消失在雲層裡。
他站了有五分鐘。
最後立正敬禮。
然後轉身上車，往回開。
四合院。
上午八點，林菀醒了。
她是被肚子裡的動靜鬧醒的。兩個小傢伙大概是餓了，一個在踢，一個在拱，配合默契地把她從睡夢裡攪出來。
她習慣地伸手往旁邊摸了摸。
涼的。
枕頭上有一個淺淺的凹痕，被子疊得整整齊齊。
床頭櫃上擱著一杯水。溫的，摸上去剛好入口的溫度。旁邊壓著一張紙條。
她拿起來。
陸霆琛的字。一貫的端正方塊字，橫平豎直的。
“粥在鍋裡溫著，讓張媽熱了再喝。藥方在廚房灶臺上貼著，張媽會熬。趙磊在門外。有事找他。”
紙條的最後一行，字跡比前面的歪了一點，寫的是：
“等我回來。”
林菀把紙條翻過來，背面什麼都沒有。
她把紙條摺好，放在枕頭底下。跟外婆那條圍巾摞在一起。
起床，洗漱，吃早飯。
林菀坐在飯桌前，一口一口地喝粥。老爺子坐在對面，手裡的報紙舉著，目光在報紙上面飄，看的不是字，是林菀的臉。
林菀喝完粥，拿了個白水蛋磕了磕，剝殼。
“爸，今天報紙上有什麼新聞？”
老爺子把報紙翻了一下。“沒什麼大事。”
“那您翻倒了。”
老爺子低頭一看，報紙果然拿反了。
。尬尷飾掩聲兩了嗽咳，來過正紙報把，聲一了”嗐“他
。圈兩了走裡子院在，飯早完吃菀林
。的晃晃亮面漆青，去過照，下底戶窗的房廂東在擱馬木匹兩那。半一了紅子葉，上樹榴石在照，好很的天秋
。眼一了看門開推，口門房廂東到走
。的買樓大貨百去媽張是，條一各藍和黃，頭床在疊子被小。到不都刺一，的圓是角邊，得磨打圍床。著擺排並床小張兩
。了來出門上關，兒會一了站
。他得不捨很，他想很的真
。去下過得也子日，在不他
。臺電用軍個一和水壺一著放邊手，面後壁影在坐凳板張了搬他。去不都兒哪，著守口門院在磊趙
。眼一了看候時的過經菀林
”。神門了請家們我為以了見看居鄰？子樣麼什像，著坐口門在紮馬個搬你“
”。著守兒這在就我，了代長軍，子嫂“。聲兩了笑嘿嘿磊趙
”？幹誰作工的你，著守兒這在你“
”。假的批特長軍“
。他說再沒菀林
。項事意注頁幾那的寫琛霆陸了到翻房書在菀林，午下
。條三十二了寫，細鉅無事，”在不磊趙防以碼號的司公車程計“到”話電的任主科產院醫“到”式方絡聯急“到”排安食飲日每“從。號了編，的麻麻，紙頁四共一
。面背頁四第在單選的酒月滿，了晚來回我果如：是的寫條三十二第
。飯寶八、湯蹄豬生花、魚鱸蒸清、子肘燒紅。單選的寫手張一有然果，來過翻頁四第把菀林
。改以可時隨，準為的歡喜你以味口：句一了加行一後最
。裡屜桌書在放，好別針形回用，了齊對紙頁四那把菀林
。來進吹風的天秋讓，啟開戶窗把後然
。息氣的他有裡房書
。裡墊靠的背椅、裡頁書、裡俱傢在滲，的掉不洗，道味的漆清和皂用軍了合混種那
