她坐在他的椅子上，兩隻手擱在扶手上。椅子比她平時坐的大了一圈，她的背夠不著靠背，兩條胳膊張開才能搭到扶手。
林菀坐了一會兒，眼睛看著一處出神，也不知道想什麼，就那樣茫然地看著，後來她站起來了。
關上窗戶，關上門。
回了臥室。
晚上的日子變長了。沒有人在耳邊唸叨“少喝湯”“別蹬被子”“腿抽筋了喊我”，安靜得有點過頭。
林菀躺在床上，肚子撐著被子拱起一個弧。
兩個小東西又開始折騰了。一個在左邊頂，一個在右邊蹬，折騰了十多分鐘才消停。
她把手放在肚子上。
“你爸說了，保護媽媽是軍令。你們現在就開始執行了是吧？踢得這麼起勁。”
肚皮動了一下。
“行了。都睡覺。”
林菀微微笑著，每天都是陸霆琛負責關燈，今天她自己伸手關了燈。
黑暗裡，時鐘嘀嗒嘀嗒地響著。
月光從窗簾縫裡漏進來一條線，細細的，照在天花板上。
林菀盯著那條光線看了很久，她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭底下，紙條和圍巾疊在一起。她的手指碰到了毛線的觸感，摸了摸，攥在手心裡。
一整夜，睡得斷斷續續。
不是不困。是不習慣了。
床的另外半邊，空著。
翌日。又翌日。
秋天在一場一場的風裡往深處走。梧桐葉落了滿地，張媽每天早上掃一遍，下午又落一層。
林菀的日子規律。
趙磊每天早上八點到，晚上十點走。
白天寸步不離地守在院子裡。
有時候幫張媽劈柴，有時候幫老爺子澆花，更多時候是坐在影壁後面的板凳上，盯著院門。
林菀有一次問他：“前線有訊息嗎？”
趙磊說：“軍長報了平安。說一切順利。”
“順利是什麼意思？是沒打還是打完了？”
。來上答沒磊趙
。了問再沒也菀林
。事回一是不”利順切一“的人常正和”利順切一“的人軍
。的白明
。天五第後走琛霆陸
。晚傍
。了暗天
。的黢黢黑，的到不照是路截一有深子巷，遠得隔燈路。過車輛一夠只，寬算不子巷的院合四
。車踏腳輛一著停，下底樹桐梧的面外牆院
。人個一著站邊旁車踏腳
。人
。人個有覺看邊那朝地怪奇袋腦著，眼一了晃候時的門進媽張
。影人到看沒又下一可
”？了花眼我是道難“
。有沒都人麼什，車踏腳舊輛一著擺邊路口子巷到看只，圈一了看來出磊趙，事個這了說磊趙跟門進即立媽張
”？過經人的疑可到看有沒有“：兵哨問他
”。有沒，員衛警回“：道方前著看，立站勢姿正立直一兵哨
”。份下一視檢都孔面生，點一意注多“：周四看了看地心放不磊趙
”。是“
。睛眼的人雙一出中暗黑從，裡落角的子巷條一另，後開離磊趙
。門院的院合四著盯睛眼雙那
。久很久很了盯
。裡夜在失消，車踏腳上蹬，頭過轉人那
