“很空。”
“空？”
“嗯。一個院子，幾間屋子，住著一個人。”他的目光落在那叢竹子上，像是在看一個很久遠的畫面，“早上走的時候什麼樣，晚上回來還是什麼樣。院子裡沒有燈，廊下也沒有人。”
我聽著，心裡動了一下。
“那現在呢？”
他轉過頭看著我，嘴角彎了彎：“現在有人了。”
那個“有人了”說得平平淡淡的，像是隨口一提。可他的眼睛裡有光，不多，卻很亮。
我伸手握住他的手指，他也反手握住了我的，兩個人的手交疊在一起擱在膝上，誰也沒有說話。
過了一會兒，他忽然開口：“璃兒。”
“嗯。”
“你住得慣嗎？”
“慣。”
“真的？”
我側過頭看他：“你為什麼這麼問？”
他沉默了一下：“裴府地方小，比不得你家。我怕你覺得委屈。”
我看著他的側臉。夕陽從他身後照過來，將他的輪廓鍍成暖融融的金色。他的睫毛在逆光中顯得格外分明，微微顫了一下。
“裴琰，”我喊了他的全名，聲音不大，卻認真，“你知道我嫁給你之前，是什麼樣的人嗎？”
他轉過頭看著我。
“我以前住著很大的院子，很大的屋子，可我覺得那院子空得可怕。一個人吃飯，一個人看書，一個人對著月亮發呆。”我說，“現在住的地方雖小，可每天早晨有人跟我一起吃飯，傍晚有人回來，夜裡有人在旁邊翻書——我覺得這裡比哪裡都滿。”
我沒有再往下說，覺得再說下去眼眶又要熱了，便低下頭假裝看地上的竹影。
裴琰沒有說話，只是握著我的手，又緊了一些。
那天的晚飯吃得很簡單。裴夫人讓人煮了一鍋綠豆湯，又蒸了一籠荷葉糕，三個人圍坐在小桌上，就著暮色慢慢吃著。
裴夫人今日興致好，講了些裴琰小時候的趣事——說他五歲那年爬樹掏鳥蛋，從樹上摔下來磕破了膝蓋，愣是沒哭，爬起來拍拍褲子又去爬了。
裴琰在旁邊聽著，面色如常，耳根卻微微泛著紅。
我一邊聽一邊笑，他也由著我笑，沒有攔。
飯後，裴夫人回去歇息了。我和裴琰在院子裡又坐了一會兒，月光已經升起來了，穿過竹葉的縫隙在地上畫了許多細碎的光影。
我靠在他肩上，聽著夜風穿過竹林的聲響，像是一首很老的曲子。
“琰哥。”
”。嗯“
”。嚐嚐母祖給帶想我，糕豆綠點買子鋪家那南城去，話的早值下你天明“
”。好“
”。味口換換讓，了甜太心點的宮東說次上姊阿，糖花桂包一帶再“
”。好“
”——牛醬的吃兄阿有還“
”。著記惦都誰是倒你“：我著看頭低，聲一了笑輕輕他，完說沒還我
。西東的心安人讓、的深很種一有也，意笑有裡睛眼的他。分幾了和得照臉的他把月，睛眼的他著看頭抬我
”。了遣差以可人有在現我“，說我”，然當那“
。間眉在落月像，的涼涼，下一了印輕輕前額我在，頭下低是只，駁反有沒他
。說他”。行都子輩一遣差“
