我忽而想起宿舍的床鋪是硬的，四人間，晚上有人打呼嚕，有人熬夜看劇，有人通宵玩遊戲，螢幕的光映在天花板上一晃一晃的。
我想起食堂的飯菜，想起圖書館角落裡那個靠窗的位置，想起手機備忘錄裡寫了一半的論文草稿——像打開了一個很久沒有碰過的匣子，那些東西還在，只是蒙了塵。
我從來不知道它們還在那裡，原來我從來沒有真的忘記過。
我在黑暗中坐起身來，又看了一次自己的手，像看一個漸漸模糊的座標，在心裡默默地算著那個未知的刻度。
它還剩多少？一個月？兩個月？還是一年？
我不知道。
我只知道，那些透明的次數越來越多了。
我重新躺下來，側過身，輕輕靠進裴琰的懷裡。
他在睡夢中下意識地伸出手，攬住了我的肩，下巴抵在我的發頂上，呼吸平穩而綿長。
我把臉埋進他的胸口，聽著他的心跳，一下，兩下，三下——那聲音是真真切切的，就在耳邊。
我閉上眼，在心裡悄悄說：再多一些日子，再多一些。讓我再陪他過幾個黃昏，再聽他叫我幾聲璃兒，再看一看秋雨落在老桂花樹的葉子上是什麼樣子。
那些話沒有說出口，只是沉在心裡，被心跳裹著，一下一下地沉下去，沉到一個很深的地方。
不知何時，窗外悄然飄起了秋雨，細密的雨絲輕柔地灑落在竹葉上，發出沙沙的聲響，這聲音輕輕地、持續不斷地迴盪了一整夜。
接下來的幾日，我開始留意那些消失的痕跡。
不是刻意去試，只是養成了一個習慣——每日晨起照鏡子的時候，會多看一會兒，看自己的輪廓有沒有比昨日更淡一些；伸手去拿東西的時候，會留心指尖觸到器物時的觸感，是實在的還是虛浮的；走在院子裡的青石板路上，會低頭看自己的影子，看它在日光下是不是還和從前一樣濃黑、一樣清晰。
那些異樣有時候一整天都不出現，讓我幾乎以為前幾日的種種不過是秋燥引起的眼花。
可有時候，它們又會接二連三地冒出來，像是在提醒我什麼。
十月初三，我向裴夫人請安時，她照例遞來一盞茶。
我起身接了過來，那茶是剛沏好的，白瓷壁上映著窗外微透的天光，顯得格外清澈透明。
我的手緩緩伸向茶盞，指尖離盞壁僅剩半寸之時，卻突然感覺到一陣虛無的滑落——茶盞並沒有穩穩落入我的掌心，而是徑直向下墜去。
我下意識地迅速收緊手指，才勉強將其接住。茶水在杯沿輕輕晃動了一下，險些溢位。
裴夫人並未察覺到那剎那間的失手，只是溫柔地囑咐我小心燙。
我輕聲應了一聲“是”，小心翼翼地端著茶盞退回到自己的位置。
我低頭凝視著手中的茶盞，鼻尖忽然泛起了淡淡的酸澀。
此刻心中翻湧的情緒複雜難言，彷彿有千言萬語卻又不知從何說起。
我想逃……
我，捨不得——
我到底，該怎麼辦？
