那天夜裡，我趁裴琰在書房看公文的時候，一個人走到院子裡。
月光很好，深秋的夜風裡帶著霜將降未降的清冽，吹在臉上有些微涼。
我站在月光下，伸出手，攤開掌心，讓月光落在我的手心。
月光穿過我的手指，在青石板上落下一道淡淡的影子。
那影子的邊緣是模糊的、毛糙的，像是用一支快要用完的筆在紙上畫了一道，墨色已經淡下去了，再畫幾筆就要沒了。
我蹲下來，用指腹輕輕描了一下那道影子的輪廓。沒有觸感，指尖只是虛虛地掠過石板的表面。
我把整隻手都放在月光下，看著那道淡淡的影子，心裡湧起一股說不清的平靜——不是釋然，是認了。像一個人走了一條很長的路，快到終點時，反而沒有力氣再去慌張了。
裴琰從書房出來，看見我蹲在院子裡，微微愣了一下：“怎麼蹲在這兒？”
我站起身來，把雙手背到身後，對他笑了笑：“看月亮。”
他走過來，抬頭看了看天：“快十五了，月亮確實圓。”他沒有多問，只是伸手攬住我的肩，帶著我往回走，“外面涼，進屋吧。”
我靠在他身側，一步一步地走過院子。腳下的青石板傳來踏實的觸感，讓我覺得這一刻還是實在的、真切的。
可我知道，那種真切正在一點一點地變少。
十月初七，祖母病了。
信是清早送來的，嬤嬤親自跑了一趟，說是老夫人前夜著了涼，晨起有些發熱，吃了藥躺下了，讓我不必著急過去。可越是這樣說，我越是放心不下。
裴琰已經出了門，我讓青鳶去備車，自己換了衣裳便往國公府趕去。
進了正堂，母親和阿姊都在，阿姊見我來了，迎上來握住我的手：“祖母沒事，就是受了些寒，太醫看過了，說歇兩日就好。”
我點了點頭，走到祖母榻邊。
祖母靠在枕上，臉色比平日蒼白了幾分，可精神還好，見我來了，伸手拍了拍床沿：“坐。”
我在她身側坐下，握住她的手。她的手比從前更瘦了，手背上青筋浮起，像一張用舊了的紙，紋理清晰而脆弱。
“祖母，”我說，“您好好歇著，別操心旁的事。”
祖母笑了笑，那笑容裡有一種我看不太懂的東西，像是把許多話都揉進了一個笑裡，又捨不得一股腦倒出來。
過了一會兒她忽然開口，聲音不大，像是隨口說了一句：“璃兒，你瘦了。”
我愣了一下：“沒有，我吃得好著呢。”
祖母看著我，渾濁的老眼在我臉上停了很久，然後緩緩移開，望著帳頂的花紋，沒有再說話。她的手指在我的掌心裡微微動了一下，像是在描什麼。
那天我在祖母榻邊坐了一整個下午。
母親和阿姊勸我回去，我搖頭，說祖母睡著了，等她醒了再走。
阿姊看了我一眼，那目光裡有疑問，卻沒有追問。
她大概以為我只是心疼祖母，又或許是別的什麼，她什麼都沒說。
。辭告起才，話兒會一了說陪又，粥碗一了喝喂我，了醒母祖候時些晚
”。兒璃“：我住後在母祖，候時的走
。頭過回我
”。心小上路，了黑天，吧去回“：手擺了擺我朝是只終最，了住停又，麼什說想像好，了的。上臉在落，來進照戶窗從暮，上枕在靠母祖
。門了出轉，頭點了點我
。明分外格裡暮的靜安那在可，大不音聲，聲一了咳輕輕母祖見聽，候時的步幾出走
。絕不而細，方地的遠很遠很著連，線一像嗽咳聲那
