那天夜裡我回到裴府，坐在妝臺前，對著銅鏡卸下發簪。銅鏡裡映出我的臉，燭火在鏡面中跳動。
我看著鏡中的自己，看了很久，目光慢慢上移，落到髮際線處——那裡有一小片極淡的透明，像是一塊薄玉被陽光照透了邊緣，不仔細看根本發現不了，可只要看見了，就再也移不開目光。
我伸手輕輕觸碰那個位置，指尖感受到的是實實在在的存在。
然而，那片透明在鏡中依舊靜靜地懸浮在那裡，如同無言的刻度，無聲地提醒著我，時間正一分一秒地悄然流逝。
我盯著那片透明，心裡那些日子以來積攢的平靜終於出現了一道裂縫。
我把手放下來，緊緊攥著自己的衣襬，閉了一下眼睛，再睜開時，銅鏡裡的那片透明已經消失了，鏡中又是那張熟悉的臉，眉眼舒展，唇間含著一絲慣常的笑。
我對著鏡中的人影，輕聲說了一句：“別怕。”
那聲音在空蕩蕩的屋子裡迴盪了一下，又安靜下來。
裴琰推門進來的時候，我已經卸完了妝，換好了寢衣，正坐在床上等他。
他走過來，在我身邊坐下：“去看祖母了？”
“嗯。”
“她好些了嗎？”
“好多了。”我說。
他點了點頭，伸手輕輕攏了一下我的耳發：“你的頭髮，怎麼薄了些？”
我微微一頓，隨即笑了笑：“秋日掉髮，尋常事。”
他看了我一眼，目光裡有一瞬間的遲疑，卻沒有追問。他只是伸出手，把我的手攏進掌心裡，和往常一樣，溫溫熱熱的。
我靠進他懷裡，把臉埋進他的頸窩，聽著他的心跳，一下一下的，像在數日子。
“琰哥。”
“嗯。”
“如果我有一天不在了——”
他的手忽然握緊了一些：“別說這種話。”
我停了一下，沒有繼續。我靠在他懷裡，閉著眼睛，感受著他胸膛傳來的溫度。
窗外又起風了，吹得竹葉沙沙響，像在替人嘆氣。
他在我發頂落了一個很輕的吻：“別瞎想，好好睡覺。”
我“嗯”了一聲，沒有再說話。
那個問題沒有問完，我也沒有想好該怎麼問完。我只是靜靜地靠在他懷裡，在心裡默默地把他的心跳數了一遍，從一到百，從百到千，像是在清點一件快要數完的東西。
第二天，裴夫人問我：“你昨夜沒睡好？臉色有些白。”
我摸了摸自己的臉：“有嗎？”
”？服舒不裡哪是不是，燙不“：頭額的我探了探手，下一我了詳端細仔，來過走眉著蹙人夫裴
”。睡麼怎沒夜昨是就能可，娘，有沒“
。湯補些燉日今房廚咐吩並，句幾了咐囑是只，問追再有沒，頭點了點人夫裴”。意注多，涼氣天來近“
。有沒也樣異麼什，的淨淨乾乾裡晨，手的己自著看頭低我，候時的開走轉
。流在也它，它去人有沒，沙的裡沙像。走流裡的我從，地點一點一，裡落角的到不覺察我在正西東麼什有，得覺總我可
