祖母站在廊下，看著我們四個抱作一團，眼淚流了半晌，終於伸手抹了抹眼角，聲音發顫：“好了好了，都別站在風口裡了，進來，進來。”
她說著，自己先轉過身往裡走，走了兩步又回頭，目光從父親身上掃到母親身上，又從母親身上掃到阿兄身上，最後落在我臉上，嘴唇動了動，想說什麼，終究沒說出口，只是深深地吸了一口氣，像是要把這個畫面刻進心裡。
父親扶著母親的肩，母親拉著我的手，阿兄跟在後頭，一家人往裡走。
穿過前院時，父親忽然停下腳步，抬頭看了看那棵老槐樹。
“這樹，”他的聲音有些啞，“又高了。”
祖母走在前面，沒有回頭，聲音卻清清楚楚地傳過來：“高了，也密了。夏天遮陰涼，冬天擋風雪。跟人一樣，一年一年地，就長起來了。”
父親沒有說話，只是望著那棵樹，望了很久。
我心裡忽然湧起一股說不清的酸澀。
這棵樹，打我記事起就長在那裡。小時候祖母在樹下給我講故事，後來我一個人在樹下發呆，再後來裴琰來了，我們在樹下說過話。它見過我最孤僻的樣子，也見過我最歡喜的樣子。
它什麼都見過，只是什麼都不說。
和祖母一樣。
進了正堂，祖母已經在主位上坐下了。她腰板挺得筆直，雙手搭在膝上，端端正正的，像是在等一個等了很久的客——不，不是在等客，是在等她的兒子、兒媳、孫兒、孫女。
父親走上前，在祖母面前站定，然後撩袍跪了下去。
“母親，兒子回來了。”
他的聲音很低很沉，像是壓著千言萬語，最後只擠出這幾個字。
祖母看著他，渾濁的老眼裡泛著水光，嘴唇微微發抖。
“起來，”她的聲音顫得厲害，“起來，讓娘看看。”
父親站起身來，祖母伸手握住他的手，上上下下地打量。從臉看到肩膀，從肩膀看到手臂，從手臂看到手掌，翻來覆去地看，像是要把這幾年沒看夠的一併補上。
“瘦了。”祖母說。“你的傷……”
“沒瘦，傷也早好了。”父親的聲音有些哽咽，“娘，您別擔心，兒子好著呢。”
“瘦了。”祖母又說了一遍，語氣篤定，不容反駁，“臉上沒肉了，鬢角也白了。北境的風沙，把你吹老了。”
父親低下頭，沒有說話。
祖母的眼淚終於掉了下來，一滴一滴的，落在父親的手背上。
“你小時候，娘送你出門，你說‘娘，等我回來’。你每次都這麼說，每次都讓娘等。”
父親跪在那裡，握著祖母的手，眼眶紅得厲害。
“娘，這次兒子不走了。”
祖母愣了一下：“胡說。你是朝廷的將軍，怎麼能不走？”
“北境和談已成，狄人短期內不會再來。”父親抬起頭，看著祖母，一字一句地說，“陛下準了兒子在京中多留些時日。娘，兒子這次，能多陪你一陣了，而且此次和談若成，說不準，日後也不必再走了。”
。手的親父握了握力用是只，說沒都麼什終最，抖又了抖的母祖
