七月初六，裴琰來了一趟。
他站在大門口，沒有進來。我也站在門裡，隔著一道門檻，隔著滿街的暮色，看著他。
“末將明日就不過來了。”他說，“按規矩，婚前不能見面。”
“我知道。”
他看著我，目光沉沉的，像是有很多話要說，最後只說了兩個字：“等我。”
“嗯。”我說。
他轉身走了。走了幾步，又回過頭來，看了我一眼。
月光把我們的影子拉得很長，快要碰在一起了，又差了一點點，怎麼都夠不到。
可我知道，明日之後，那些影子就會靠在同一扇窗戶下了。
七月初七，乞巧節。
前一夜下了場小雨，清晨推開窗，院子裡溼漉漉的，空氣裡帶著泥土和草木混在一起的清香。
老槐樹的葉子被雨水洗過，綠得發亮，幾片花瓣落在青石板上，洇開了淺淡的水痕，像是誰用最淡的墨畫了一筆。
我站在窗前，看著那些被水浸透的落花，心裡忽然很安靜。
青鳶端了水進來，見我起得早，笑著道：“小姐今日起得真早。”
“睡不著。”
“緊張？”
“不緊張，”我想了想，又改口，“有一點。”
青鳶沒有再問，只是把帕子浸了熱水遞給我。
我接過來，敷在臉上，溫熱的觸感從臉頰蔓延到眼底，熨得人從裡到外都舒展開來。
今日不能出門。按規矩，出嫁前一日，新婦要在閨中待著，不能見外人。
祖母說，這叫“靜心”，讓姑娘安安靜靜地待在自己家裡，把從前那些日子好好收起來，明日才能安安心心地走進新家。
我坐在窗前，把妝奩裡那些舊物一件一件地翻出來看。
阿姊五歲那年繡的荷包、阿兄從北境帶回來的狼毫筆、母親寄來的每一封信、父親寫的那張被劃掉又重寫的奏摺草稿。
還有裴琰寫給我的那些短箋，每一張都被我折得整整齊齊，壓在妝奩最底層的錦匣裡。我把他寫的第一張短箋展開又看了一遍，上面只有一行字：“二小姐安。末將收到信，甚喜。”
我笑了笑，把短箋摺好，重新收進錦匣裡。
黃昏時分，阿姊回來了。她今日把東宮的事都安排妥當，說要回來陪我最後一夜。
祖母讓人在正堂擺了家宴，說是給“姜家的女兒”餞行。
桌上擺的菜和往常一樣，紅燒肉、清蒸魚、老鴨湯，都是我愛吃的。一家人圍坐在一起，和從前的每一次家宴沒有什麼不同。
。了次一後最是這，道知我可
。西東的很個一嚼在是像，久很了嚼，裡進放燒紅塊一了夾，碗起端，頭下低他後然”。飯吃“：字個兩了說只終最，麼什說想是像，了結，眼一我了看，杯酒著端親父
。滿填都間時的飯頓一這把想是像，急些有得夾。菜夾我給地發不言一，邊旁我在坐親母
。飯去頭下低又，眼一我看頭抬爾偶，著坐地靜安，噪聒的日往改一兄阿
。來起撐都默沉的子屋一這把要是像，程流的禮婚日明著說母祖和，笑著帶上面是倒姊阿
。話說有沒，兒會一了停，上我在落後最，過掃上臉的人個每從目的。細仔外格得嚼都口一每，慢很得吃，首上在坐母祖
。走要說人有沒也，席散著催人有沒。辰時多個一了吃飯頓一
