大家都坐著，有一搭沒一搭地說著話，像是要把這一夜抻得長一些、再長一些。
夜深了，祖母先起了身：“都散了吧，璃兒明日還要早起。”
眾人這才陸續站起來。
阿兄走到我面前，拍了拍我的肩膀，拍了兩下，什麼都沒有說，轉身走了。他的步子比平日快，背影消失在月洞門後時，我好像看見他抬手抹了一下眼睛。
母親走到我面前，伸手替我理了理鬢角，動作很輕很慢。
“明日不要哭花了妝。”
我點了點頭。
母親看了我一眼，沒有再多說什麼，轉身扶著父親走了。
她的背影在月光下顯得比平日瘦了些，我忽然想起很多年前，她好似也是這樣站在廊下目送我回房的——那時候她才多大？三十出頭？風沙還沒有在她臉上留下太多痕跡，她的身姿比現在挺拔，邁步時衣襬帶風，像是沒有什麼留得住她。可今夜她的步子比從前慢了些，像是有什麼東西把她拽住了，讓她走不快。
祖母最後一個離開。她站在我面前，伸手握了握我的手，掌心乾爽而溫熱，和很多年前哄我入睡時一樣。
“璃兒，”她說，“明日出了這個門，就是大人了。”
我用力點了點頭。
祖母沒有再說別的，鬆開了我的手，轉身走了。
我看著她的背影消失在廊下，暮色把她的影子拉得很長很長，和這府裡十幾年的歲月融在一起，分不清界限。
那天夜裡，阿姊陪我歇在我屋裡。
我們並排躺著，誰也沒有說話。月光從窗戶照進來，灑在被面上，像一層薄薄的水銀。
我側過頭，看著阿姊的側臉，她的眼睛是閉著的，睫毛在月光下投出淺淺的陰影，可我知道她沒有睡。
“阿姊，”我輕聲喚她，“你睡著了嗎？”
“沒有。”
“你在想什麼？”
她沉默了一會兒，沒有回答。
我以為她不打算說了，可過了一會兒，她開口了，聲音很輕：“我在想，明天你出閣的時候，祖母會不會哭。”
我愣住了。
“祖母這個人，一輩子要強，從來不讓人看見她掉眼淚。當年我出嫁的時候，她笑著送我出門，我沒看見她哭。我以為，是因為我常年在外與她不親近，”阿姊頓了頓，“可後來嬤嬤告訴我，我出門之後，祖母一個人坐在正堂裡，坐了一個多時辰。”
我的鼻子一酸，趕緊偏過頭，把眼淚忍了回去。
“阿姊，”我說，“以後我會常回來看祖母的。”
“我知道。”阿姊說，“可不一樣了。”
是啊，不一樣了。從前我住在府裡，隔著一道牆就能聽見祖母在院子裡跟嬤嬤說話的聲音。往後隔著的，是半個京城。
”。起早要還日明“，背手的我拍了拍，過側姊阿”，吧睡“
。遍一了走尾到頭從裡心在子樣的邸府座這把，睛眼著睜中暗黑在，聲吸呼的穩平漸漸姊阿著聽是只，著睡有沒都久很我可。睛眼上閉，聲一了應我
。楚楚清清得記都我，紙的糊上戶窗扇一每、木花棵一每、板石青塊一每，房閨的己自到堂佛的母祖從，林竹的院後到壁影的院前從
