白芷很快端了粥來，一碗白粥，熬得濃稠，上面浮著一層薄薄的米油。她放下碗碟，也識趣地退了出去，臨走前替我把被子攏了攏，又看了裴琰一眼，那目光裡有話，但沒有說出口。
門又關上了。
裴琰端過粥碗，用勺子輕輕攪了攪，舀起一勺，吹了吹，遞到我嘴邊。他的動作很慢很專注，像是生怕燙著我。
我張開嘴，吞下那口粥，溫熱的米湯順著喉嚨滑下去，熨得整個人從裡到外都舒展開來，四肢百骸像是被一股暖流重新貫通了。
他又舀了一勺，遞過來，我低頭喝了。如此反覆，半碗粥下肚，那股空蕩蕩的虛浮感才慢慢退去，取而代之的是一種睏乏而安穩的踏實。
他放下碗，把我的手攏進他的掌心裡，低著頭看了一會兒。他的拇指在我手背上輕輕摩挲著，動作很輕，像是怕用力了會擦掉什麼。
“你睡了一天一夜。”他終於開口，聲音很低很穩，可我聽見他嗓音裡那一點不易察覺的啞。
“太醫來了兩趟，第一次說脈象平穩，沒有病徵。第二次來的時候，你還沒有醒，他換了方子，說也許是氣血虧虛，開了補氣的藥。可他看不出來你為什麼不醒。”他的拇指依舊在我手背上摩挲著，一下一下的，像在數著什麼，“你娘來了，祖母來了，在廊下坐了一個多時辰，後來你阿兄來接她回去。你阿兄在院子裡站了很久，被我勸回去了。你阿姊派人來問了三回。”
他停頓了一下。
“我坐在床邊，看著你，一直在想。”
“想什麼？”
“想你是不是累了，想睡一覺。想你是不是夢見了什麼，不願意醒。”他抬起頭看著我，目光裡有我從未見過的東西，不是害怕，不是慌張，是一種更深更沉的東西，像冬天的湖水結了很厚的冰，“後來我又想，你是不是……不想回來了。”
我的心像是被什麼東西狠狠攥了一下。
“我在。”我說。聲音有些啞，可我儘量讓它穩住，“我沒有不想回來，我只是做了一個很長很長的夢，醒來才曉得睡了那麼久。”
他看了我片刻，低下頭，把臉埋進我手心裡。他的鼻尖抵著我的指節，呼吸溫熱而沉重，那個姿勢像是在把許多說不出口的話都壓進那一個低頭的動作裡。
我沒有抽回手，只是伸出另一隻手，輕輕覆在他的發頂上，他的頭髮有些長了，該理了。
“裴琰，”我說，“我不會走的。”
他沒有回答，只是在我的手心裡又埋了一會兒，才直起身來。
他的眼眶有一圈很淺很淺的紅，若不仔細看根本發覺不了，可他的目光是平靜的，像是已經把那個念頭按回了心底最深處的地方，不會再讓它浮上來了。
“粥要涼了，”他說，“再喝幾口。”
他重新端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，遞到我嘴邊。
我低頭喝了，這一次比剛才順了些。
他喂得很耐心，不催我，也不說話，只是一勺一勺地遞過來，我就著一勺一勺地喝下去。
