阿姊說完這句，停了一下。
午後的院子很靜，靜得能聽見風擦過竹葉的沙沙聲。她垂下眼簾，幾縷碎髮被風拂過她的眉角。
“那個夢太長了，”她的聲音微啞，“長到我醒來的時候，以為自己真的活過了一遍。長到我看見你還活著、爹孃還活著、阿兄還在跟我拌嘴的時候，我坐在床邊哭了很久。”
她的手指微微收攏了一些，把我的手握得更緊了。
“我分不清那是夢還是別的什麼。可我知道，宇文銘那個人不能信，我從前就知道了。”她抬眼看了看我，“那年上元節，我聽到風聲說他要對東宮動手，我沒有告訴你。我怕嚇著你，也怕你覺得我在挑撥什麼。後來你推開我的那一瞬間，我忽然就想起了那個夢，想起最後你和我隔著那一條河的樣子。”
她說最後那幾個字的時候，聲音停了很久。像一支筆停在半空中，等著落下去的那個字穩穩地找到自己的位置。
“所以，”她收緊了手指，“不管你是誰，不管你是從哪兒來的，你都不要走。”
“你上一次沒有走過去，這一次你走過去了。你是我的妹妹，你走過來了。”
我的眼淚掉了下來。這一次我沒有忍住，也沒有想忍住。
那些話落在耳邊，像是很久以前就該聽到的，等了這麼久，終於等到了。
我反手握住她的手，攥得很緊，像是怕鬆開手她也會像那些透明的輪廓一樣淡去。我張了張嘴，想說很多話，可喉嚨裡堵著滿滿的酸澀，最後只擠出三個字：“阿姊，我……”
“我知道。”她打斷了我，聲音已經恢復了平穩，像是把那些話穩穩地放回了一個不會輕易開啟的地方，“蜜餞還有，別哭了，吃了這顆。”
她鬆開手，把小瓷罐往我面前推了推。
我低頭看著那罐金黃色的蜜餞，含著淚笑了笑，又捻了一顆放進嘴裡。
甜味重新湧了上來，和方才的眼淚混在一起，鹹的甜的，像是秋天的顏色，厚厚地鋪了一層。
那股甜意在舌尖上化得很慢，像是一顆糖蜜做的錨，正在一點一點地沉下去，把什麼東西穩穩地定住了。
後來我們又聊了很多，上一世的，未來的……
阿姊走後，我在院子裡又坐了一會兒。
秋陽已經偏西了，竹影拉得長長的，在青石板上鋪了一層細細的條紋。那隻小瓷罐還擱在石桌上，蓋子半敞著，裡面的蜜餞在暮光裡泛著溫潤的光。
我沒有再吃，只是坐著，手裡攥著阿姊留下的暖意，那點溫熱正沿著指腹的紋理，一寸一寸地往深處滲去。
她說她做過一個夢——那夢裡宇文銘得逞了，姜家滿門覆滅，最後只剩下兩個人，隔著一整條河，至死都沒有走近。
她說那夢太長了，長到她醒來的時候以為自己真的活過了一遍。
她說她分不清那是夢還是別的什麼。
可我能分清！那不是夢，那是一條線。一條她沒有走過的路，在另一條時間線上被走完了。只是她記得了那些走過的痕跡，像一道舊傷，平時不痛不癢，只在某些時刻隱隱發酸。
我想起那場落水。
十六歲那年，宇文銘把我推進御花園的池塘裡，冰冷的水灌進口鼻，我在混沌中掙扎沉浮。那一刻舊的那個姜璃離開了，新的那個我來了。
可她留下了什麼東西，一段記憶、一種情緒，一道看不見的裂縫，正好夠另一條時間線上的風聲滲過來。所以阿姊會做那樣的夢；所以她醒來後第一件事就是防備宇文銘死死的。
因為那裂縫不只在我這邊，也在她那邊。
。痂結時同向方個兩從，口傷個一同
