“想你為什麼會那樣。”阿姊低下頭，看著自己擱在膝上的手指，“太醫看不出緣由，脈象又沒毛病。娘說或許是累著了，祖母說許是體虛，可我不信。”
她抬起頭看著我：“你從小到大，什麼事都悶在心裡，從不跟人說。”
我握著瓷罐的手指微微收緊了一下。
正午的陽光在竹葉間跳躍，風穿過院子，把那點光影搖得細細碎碎的。
“阿姊，”我說，“有些事，我也說不清楚。”
“那就慢慢說。”她的聲音很輕，像怕催急了什麼，“我聽著。”
我低頭看著手裡那隻小瓷罐，看著裡面金黃色的蜜餞在陽光下泛著細潤的光。
我想起那場落水，想起那間日光燈嗡嗡作響的宿舍，想起白霧中那個和我一模一樣的姑娘。那些記憶疊在一起，像一層又一層的舊紙，薄薄的，可撕開的時候會發出清晰的聲響。
我捻了一顆蜜餞放進嘴裡，讓那股甜在舌面上慢慢化開，甜得幾乎有些發苦。
“阿姊，你有沒有過一種感覺——覺得自己不屬於這裡。”
阿姊愣了一下。
“不是不想待在這裡，”我趕緊補了一句，“是覺得自己好像隨時會走。就像你住在一間屋子裡，門窗都關得好好的，可你知道那屋子沒有根，風一吹就會飄走。”
她沒有說話，只是安靜地看著我。
“我有時候會覺得……自己像寄居在什麼裡面的東西。”我說，“就好像這具身體不是我的，我只是借住在這裡。如今期限快到了，該走了。”
最後一句話說出口的時候，我自己都覺得荒誕。可阿姊沒有笑，也沒有露出那種“你在說什麼胡話”的表情。
她只是沉默了片刻，然後伸出手，輕輕握住了我的手。她的手掌溫熱，指節分明，掌心的溫度透過皮膚傳過來，真實的、實在的。
“璃兒，”她的聲音低了下去，像是要把這一句藏進只有我們兩個人能聽見的角落裡，“你記不記得，你曾經跟我說過，你做了一個很長的夢？”
我微微一怔。
實話說，我的記憶力有些差，已經有些不記得我跟她說過這樣的話。可她的目光是認真的，不是隨口編的。
“我跟你說的，”我試探著問，“是什麼夢？”
“你說你夢見自己活了兩輩子。”阿姊的目光落在我臉上，沒有移開，“你說你夢見你是從另一個世界來的，那裡沒有大夏，沒有陛下，沒有東宮，也沒有裴琰。你說你在那裡住了很久很久，久到你都快分不清哪一邊是真的。”
風從竹叢那邊吹過來，帶著深秋乾爽的涼意，吹動阿姊鬢角一絲碎髮。她沒有伸手去攏，只是看著我，目光澄澈而平靜，像是在說一件她已經想了很久、終於決定說出口的事。
“我當時以為你在說胡話，”她說，“可我沒有忘記。”
“阿姊，你怎麼……”
“因為我也做過一個很長的夢。”她打斷了我。聲音依舊很輕，可每一個字都落得清清楚楚，像是早就準備好了要在這一刻說出來。
“我也夢見過。”她說，“夢裡你還是你，我也還是我。只是那個夢裡，宇文銘得逞了。他害了爹孃，害了阿兄，害了祖母，害了裴琰。他把姜家滿門都毀了。最後只剩下你和我。可我們到死都沒有好好說過一句話——你恨我，我也恨你。你躲我，我也躲你。我們在同一座城裡活著，卻像隔了一整條河，誰也沒有朝誰走過一步。”
