父親是跟母親一塊兒來的，有時同來同走，有時先走一個。兵部的事忙，每次來都趕在傍晚，像是忙完了一整日才抽出身。
他來的話，大多是在正堂坐坐，和裴琰說幾句話，問問朝中的事。
有一回他走進我屋裡，站在門口看了看窗臺上的水仙，又看了看床邊的暖爐，然後走到窗邊，伸手摸了摸那盆水仙的葉片，說：“你祖母養水仙是一把好手，往年府裡過年那幾盆，都是她親手催的。”
他站在那裡，手指輕輕碰著水仙的嫩葉，像在碰一件很輕的東西。他沒有多留，也沒有看我，說“好好歇著。”便走了。
我坐在床上看著他的背影消失在門口，心裡湧起一股說不清的暖意。
阿兄隔三差五也來。他來的時候動靜最大，人還沒進院子聲音已經到了：“妹妹！阿兄來了！”
每次來都帶些稀奇古怪的東西——有一回是一袋子炒栗子，還熱乎著，說是在街口聞到香味順手買的；有一回是一把彈弓，木頭削的，粗糙得很，說是自己做的。
“你要是悶了，往院子裡那棵樹上打幾顆石子，比坐著發呆強”。
我接過那把彈弓，哭笑不得，問他是不是還把自己當十歲的小子，他理直氣壯地說：“給你解悶用的，又不是給我。”
那彈弓後來被我擱在書架上，和那盆水仙並排放著，一個粗獷一個纖細，倒也不算違和。
阿姊來得比所有人都勤。她有時從東宮出來，繞路到裴府，進了門也不讓人通報，自己走進院子，在廊下站一會兒，等裡面的人聽見腳步聲抬起頭來，她便微微笑著，說一聲“我來了”。
她來的時候通常帶著茶點——有時是一包桂花酥，有時是一罐蜜餞，有時只是一壺她親手泡的茶，用暖窠裝著，到了還能倒出冒著熱氣的一盞來。
有一回她來的時候，正好趕上我午睡剛醒，頭髮散著沒梳，她坐在床邊替我攏了攏頭髮，說：“頭髮又薄了些。”
語氣淡淡的，像是在說一件很小的事。
我側過頭看她：“阿姊，你是不是覺得我瘦了？”
她沒有直接回答，只是把最後一縷碎髮別到我耳後，說：“冬天嘛，長不胖也正常。等開春了就好了。”
她說“等開春了就好了”的時候，語氣和說“等明年雪化了”一樣平，可我知道她在心裡數著一個日子，和裴琰數著同一個日子，只是誰也沒有挑明。
就像窗戶上的霜花，明知道太陽一曬就化了，可它在那裡的時候，確實擋著風。
日子就這樣一天一天地過。水仙抽了葉，又抽了花葶，矮矮的，裹著一層薄薄的綠膜，鼓鼓的，像是憋著什麼話。
裴夫人把冬衣翻出來晾曬，滿院子都是樟木和陽光的氣味。
阿兄的彈弓被我打了一次，第一顆石子擦著樹皮飛過去了，第二次打在樹幹上，留下一個淺淺的白痕，像一句很輕的回應。
阿姊偶爾來了會跟我一起坐在廊下剝栗子，殼堆在手邊，像一座小小的褐山。
裴琰每日下值回來，先進屋看看我，然後才去換衣裳，像一根風箏線，每天都要確認那頭還牽著才算完。
隆冬越來越深，院裡的竹子被雪壓彎了幾根，裴夫人拿竹竿去抖，抖落一地碎雪。
我站在窗邊看著那簌簌掉落的雪花，覺得冬天雖然長，可每天都有人在身邊走過、落座、說話、告別。
水仙最終開了，三朵，小小的，白瓣黃心，像一盞盞斟滿陽光的小杯，靜靜地立在窗臺上。
我對著那三朵花看了一會兒，想起祖母送來時說的話——“逢冬正好”。
逢冬，正好。
。了開實確花那可，諾許種一算不算這道知不我
