“阿姊，”我的聲音有些發顫，可我儘量讓它穩下來，“我在這兒，沒事了，什麼都沒發生。爹孃好好的，阿兄好好的，祖母也好好的。你醒過來看看，你看看……”
她沒有醒，可她的手指慢慢鬆開了，像是力氣用盡了，又像是那個夢退遠了一些。
她的嘴唇還在動，聲音小了下去，只剩氣音，像一個人在深水裡最後浮上來的一口氣，還沒觸到水面就散盡了。
我握著她的手，低下頭，把額頭抵在她的手背上，閉上了眼睛。
那一刻，我忽然真切地、徹底地明白了，當初我沉睡不醒的時候，祖母守在床邊是什麼滋味，母親攥著帕子站在床尾是什麼滋味，阿兄蹲在門口不肯走是什麼滋味，裴琰握著我的手坐在黑暗裡一整夜是什麼滋味。
那時候我什麼都不知道，以為只是睡了一覺。可如今我坐在阿姊的床邊，聽著她喊我的名字，一遍一遍地喊，卻怎麼也叫不醒她，才終於嚐到了那種等一個不知道還會不會回來的人，是什麼滋味。
那滋味像含著滿口的鐵鏽，吞不下去，吐不出來。想抓著她喊，又不敢大聲，怕驚著她。
那些話一層一層地疊在喉嚨口，沉甸甸地壓著，我也只能像那夜的裴琰一樣，用指腹輕輕摩挲她的手背，一下，又一下，再一下，像是在給一個看不見的傷口敷一層薄薄的藥，不知道管不管用，只能一遍一遍地敷。
新帝在床頭沉默了很久。然後他的聲音響起來，很輕，像是怕驚動什麼：“她從前也做噩夢。”
我抬起頭看著他。
“剛嫁進東宮那幾年，偶爾會從夢裡驚醒。”他的目光落在阿姊臉上，“我問她夢見什麼，她說是小時候的事，我信了。後來她醒的次數少了，我以為已經好了。”
他沒有再說下去。可那句“我以為已經好了”在燭火裡輕輕地、輕輕地燒
我們都以為她好了——
我們看見她笑著，看見她打理東宮，看見她處理事務，看見她日漸沉穩。
我們以為那些噩夢已經過去了，像潮水退去後的沙灘，太陽一曬就幹了。
可那潮水從來沒有退過。它只是退到了遠處，等著某一天重新漲上來，把整個岸淹得看不見。
我低下頭，又握緊了阿姊的手。
“阿姊，”我湊到她耳邊，聲音很輕，可每一個字都用力落在她耳畔，“你夢裡的東西，不是真的。你醒過來，我陪你回府，讓祖母給你煮一碗熱湯，讓娘給你剝一顆橘子，讓阿兄跟你拌嘴，讓爹坐在旁邊聽我們說話。你醒過來，咱們一起回去。”
她的嘴唇又動了一下。
這一次，她喊的是：“……好。”
很輕的一個字，像是從很遠的地方穿過來了，落在水面上，沒有沉下去。
我猛地抬起頭看著她。她的眼皮微微動了一下，睫毛顫了顫，像是有光要從底下透出來一樣。她握著我的那隻手，指尖輕輕收攏了一下。
新帝也看見了。他的脊背猛然挺直了一瞬，隨即又壓住了，只是握著阿姊的那隻手微微緊了一點。
我看著那些細微的動靜，喉嚨裡像堵了一團滾燙的棉花，咽不下去也吐不出來。
燭火在紗罩後面跳了一下，把整間屋子都映得亮了一寸。灰暗的影子裡好像有什麼東西正在鬆動，正在從沉沉的底下慢慢浮上來。
