綠宓看了她一眼，猶豫了一下，還是開了口。聲音放得很輕，像是怕驚著什麼：“梁先生，我冒昧問一句，你以後，就打算這樣在那邊待一輩子嗎？”
梁素心沉默了很久，久到一杯茶都放涼了。她沒有問“哪邊”，她知道綠宓說的是什麼。
過了好一會兒，梁素心才開口。她先是笑了一下，那笑容裡沒有歡喜，也沒有苦澀，只是一種淡淡的、認命的無奈:
“你也看到了，”她說，聲音很輕，“錢舒月那樣一個不大不小的家族的女兒，想要脫身尚且如此之難。更何況是我。”
她停了一下，端起己經涼了的茶碗抿了一口，像是潤了潤嗓子，又像是在給自己一點時間，想想要不要說下去。
“我們梁家，”她終於說，“梁家女兒在外有無數美名。你在外面走，隨便找個人打聽梁家女兒，沒有不豎大拇指的。知書達理、溫婉賢淑、貞靜守節，什麼樣的好詞都能安在我們頭上。”
她說著，嘴角微微彎了一下，像是在笑，又像是在哭。
“可這些美名背後是什麼，你知道麼？”
綠宓沒有答話，靜靜地聽著。
“有夫家寵妾滅妻，被逼得一根白綾了結自己的。”梁素心的聲音平得像一面湖，可湖底下藏著什麼樣的暗湧，只有她自己知道。
“還有青燈古佛，深山道觀了此殘生的，當然也有像我這樣，堪堪長大成人，便抱著牌位成親守瞭望門寡的。”
梁素心說到這裡，停了一下，繼而啞著聲音說道:
“就連我那無數人羨慕的堂姑姑，做了淮王妃的那位，每日只是用名貴藥材吊著命，就這藥材，還得是梁家自己巴巴送到王府去。”她搖了搖頭，沒有說下去，只是淡淡地補了一句，“我想，重來一次，這些人絕不會願意做梁家的女兒。”
綠宓聽著，心裡像被人用手攥住了一樣，疼得喘不上氣。她想說些什麼，張了張嘴，又覺得說什麼都不對。安慰？梁素心不需要安慰。勸她振作？她連掙扎的餘地都沒有。
過了好半晌，綠宓才低低地說了一句：“梁先生，你就……認了麼？”
梁素心抬眼看著她，頗為真誠地說道:“不認又能怎樣呢？我和那位錢小姐不一樣。錢家是小家族，出了事，遮掩得住，過幾年，旁人不說了，族裡放寬了，無非就是嫁的遠些。梁家不一樣，梁家的招牌立在那裡，幾百年的清譽，不會讓它毀在我這裡。我一個女子，沒有力量跟整個家族對抗。我不能逃，逃了，連累的是我的父親母親，我只有在那個陌生的家裡，奉養沒有養育過我一天的公婆，首到老死。”
她低下頭，手指無意識地捏緊了茶碗。
“梁家禮教嚴苛，我那個未婚夫，死在了成親之前，連面都沒見過。可我這一輩子，就要被一個沒見過面的人拴住。逢年過節要去給他上香，晨昏定省要給他父母請安，老了死了，墓碑上刻的是他的姓。我這一生，從十七歲那年就定了，翻不了盤的。”
綠宓的眼眶紅了，她覺得自己己經夠可憐的了，因為出身卑賤，命如螻蟻，一堆心酸的事情吐一晚上都吐不完，沒想到梁素心這樣的大族之女，受得苦也沒有比她少一分。
那天綠宓從梁素心院裡出來，在月洞門前站了好一會兒。春風拂面，己經有了幾分暖意，可她的手腳都是涼的。她一個人在月洞門前站了很久，腦子裡翻來覆去地想著梁素心說的那些話，越想越覺得胸口堵得慌。
她轉身去了童汝昀的院子。
童汝昀正在屋裡溫書，聽見綠宓來了，便放下書迎了出來。他見綠宓眼圈泛紅，微微一愣，問道：“姨娘怎麼了？可是受了什麼委屈？”
綠宓搖搖頭，在椅子上坐下來，把梁素心說的那些話一五一十地告訴了童汝昀。
童汝昀聽完，沉默了好一會兒。他不是個感情外露的人，可此刻，他的眉頭緊緊地擰著，像是在想什麼很重的心事。
過了半天，他站起身，在屋裡走了兩步，忽然停下來，轉過身看著綠宓。
“姨娘，這些話，你不該說給我聽。”
綠宓一愣，驚訝於童汝昀怎麼會說出這樣不帶感情的話。
童汝昀繼而又說道：“說給我聽有什麼用？我又能做什麼？我一個小小童生，既不能替梁先生去她夫家說理，也不能救她出泥潭。該聽這些話的人，不是我。”
。較計了有裡心，頭點了點。了白明就然忽，他著看宓綠
？了去回而反會不會他，瞭明挑接首是若，斷寡優就本上在，人個那徽且況。來事出惹怕又了重說，用沒了輕說，事種這可。徽給達轉地婉委話番這的心素梁把，適合候時麼什著想，會機心留始開
”？嗎對，的來紹介太太趙是生先梁“:說宓綠對然突日一有徽，候時地惱煩事個這為還宓綠在就
”。問話有我，來請太太趙把你兒明“:說著接徽到想沒。下應頭點先能只，麼什做要徽準不拿宓綠
。信傳太太趙給去兒翠讓趕便，思意的徽準不拿舊依，頭點點能只宓綠
。了來就徽，話著說正人兩，裡子院的宓綠了在現出便太太趙，早一天二第
”。況的生先梁問問想是只，來前太太趙請日今，了禮多必不“:道說接首卻徽，禮行徽給著急忙太太趙
。事得心素梁了起說徽給，神回刻立，”太太趙“聲一了又徽，呢著想正，齣一哪的唱是這知不，宓綠向看忙太太趙
