第035章 跟餘則成一樣的男主《香港商報》在八月的第一個星期一刊登了整版廣告。
廣告佔據了第三版的整個版面，背景是一片深灰色，上面用加粗的字型印著幾行字——
“李少將新作《懸崖》，明日開始連載。抗戰期間，軍統特工潛伏哈爾濱，冰天雪地中的生死博弈。比《潛伏》更冷峻，比餘則成更孤獨。敬請期待。”
張一鶴在電話裡說，這期廣告花了副刊半個月的預算。“總編說了，要是賣不好，從我工資里扣。”他說這話的時候語氣輕鬆，像是在說一件跟自己沒什麼關係的事情。
沈逸川買了一份報紙，把廣告剪下來，壓在書桌的玻璃板下面。他看著“懸崖”兩個字，心裡說不上是什麼感覺。這是他在前世最喜歡的諜戰劇之一，現在被他改了主角的身份，換了一件衣服，推到了1952年的香港讀者面前。他不知道這些人會怎麼看待周乙，怎麼看待顧秋妍，怎麼看待一個軍統特工的犧牲與忠誠。
但他知道的是，他必須寫。
第二天，天還沒亮。
九龍塘的街燈還亮著，昏黃的光在清晨的薄霧中顯得有氣無力。報攤老闆陳伯比平時早起了兩個小時，他頭天晚上聽兒子說《懸崖》明天上市，特意多進了三倍的貨。三輪車伕老馬拉著兩百份報紙從印刷廠回來的時候，喘著粗氣說：“陳伯，印刷廠那邊排隊的報販排到了馬路上，我這張老臉才插了個隊。”
陳伯把報紙一沓一沓地碼在攤子上，碼得整整齊齊。他還沒碼完，就有人來了。
第一個顧客是個穿西裝的年輕人，手裡提著公文包，像是趕著去上班。他丟下三毛錢，拿起一份《香港商報》，一邊走一邊翻。“又是一個假夫妻的故事？”他的聲音從晨霧中飄過來，“有意思。”
第二個顧客是個老太太，穿著睡衣，趿拉著拖鞋，頭髮還沒梳。她掏出三毛錢，把報紙夾在腋下，慢悠悠地往回走。“我看看這個顧秋妍有沒有翠平好看。”她自言自語。
第三個。第四個。第五個......不到半個小時，陳伯攤子上的兩百份報紙就賣光了。後面來的客人只好空手而歸，陳伯賠著笑臉說：“下午加印，下午加印。”
類似的情景，在港島和九龍的每一個報攤前同時上演。
沈逸川沒有去看那些熱鬧。他坐在書房裡，面前攤著一份還帶著油墨味的《香港商報》，翻到連載的第一章。他的目光在鉛字上游走，一個字一個字地讀，像是在確認什麼。
他寫的是東北的冬天。
“火車在鐵軌上奔跑，兩側只見兩道足有五米高的雪牆。車窗外的世界是一片單調的白，白得讓人分不清天和地的界限。偶爾有樹梢從雪牆後面探出頭來，光禿禿的枝條上掛滿了冰凌，在陽光的照射下閃著冷冽的光。車廂裡很冷，即使生了爐子，撥出的氣還是一團一團的白霧。周乙把大衣裹緊了一些，目光不經意地掃過車廂的另一頭。那裡坐著一個穿深藍色棉襖的女人，圍巾遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛沒有看他。她低著頭，手裡攥著一個布包袱，像是在等什麼。周乙知道她在等什麼。他在等她。”
茶樓裡，一個頭發花白的老人把這段讀了兩遍。他把報紙放在桌上，摘下老花鏡，用袖子擦了擦鏡片。
“作者是到過東北的。”他篤定地說。
同桌的幾個人都看著他。
“你怎麼知道？”
老人戴上眼鏡，拿起報紙，指著那段描寫：“你們看，‘兩側只見兩道足有五米高的雪牆’。五米高的雪牆，這不是編得出來的。我四十年代在東北做過生意，哈爾濱的冬天，雪下起來沒完沒了。火車開過去，兩邊堆起來的雪比車廂還高。坐在車裡往外看，就像在一條白色的隧道里走。這個李少將——不對，沈逸川——他一定親眼見過。”
“我沒見過。”旁邊一個年輕人託著腮，語氣裡帶著嚮往，“我一輩子沒離開過香港。上一次香港下雪還是十年前，我記得我掃了整個院子，才團了一個巴掌大的小雪人。”
“巴掌大？”
“就這麼大。”年輕人伸出兩隻手，比了一個不大的形狀，“還沒焐熱就化了。”
幾個人笑了起來。笑聲引來了鄰桌的一個胖子，他端著茶杯湊過來，看了一眼老人手裡的報紙，說：“你們在聊東北？我也想去哈爾濱看看。不過聽說那裡冷得要命，上廁所撒尿慢了就直接凍成冰棒。”
“你聽誰說的？”老人皺眉。
“都這麼說。”胖子理直氣壯，“我可不敢去。”
老人搖了搖頭，沒有接話。他把報紙翻到連載的開頭，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，繼續往下讀。
。景背的乙周寫墨筆多很了花裡章一這在川逸沈
”。長隊隊行務特任擔，科務特廳察警別特濱爾哈到回次再他，後年兩差出關在，年8391，工特統軍的層高偽日打夠能數是，歲十二才他年一那。務特社興復加他的業畢所習練察警滿偽從還年2391，乙周“
”。了格資老是實確年83到，人老的加就立剛務特年2391.前的統軍是那，務特社興復“。頭點了點，段這到讀人老的裡樓茶
。涼蒼而峻冷面畫，士賓上原雪在車火的煙白著冒輛一，的畫人找鶴一張是那——圖的上紙報著看是只，史歷些這懂不然顯人輕年的邊旁
。進推前往續繼劇
。誰是道知乙周有只。到意注該應人有沒也，到意注人有沒。人的襖棉藍深穿個一著坐，頭一另的廂車節一同
。劍悅孫
。子妻的他
。候時的務任行執在是其尤，認相能不妻夫的工特——矩規是這。眼一看多敢不也，到上路在爾偶。務任的同不行執。份的同不以。市城的同不在們他，間時的下剩。年兩到不來起加子日的起一在正真，裡間時的年六。了年六婚結們他
。邊旁乙周在坐就明魯
。快都誰比他，草吹風點一有要只但，脅威何任出不看候時的響不聲不他。蛇的中眠冬條一像，詐狡，險，工特牌老的科務特廳察警是明魯
。下一抬沒都皮眼，誌雜本日本一翻在正明魯。明魯眼一了看，來回收上劍悅孫從目的乙周
。抬沒也頭，問然忽明魯”？樣麼怎覺的濱爾哈到回“
”。冷關比“，說乙周”。行還“
。話說再不，誌雜頁一了翻他。衍敷在是像，輕很聲笑那，下一了笑明魯
。開前往續繼車火
。線連的廂車在失消到直，影背的著追目的乙周。麼什等在是像又，麼什豫猶在是像，慢很作的。間生衛的頭盡廂車向走，來起站劍悅孫
