沈逸川苦笑了一聲。“我也覺得。”
張一鶴在旁邊笑出了聲，圓圓的臉上褶子都笑出來了。他擦了擦眼角笑出來的淚，說：“沈先生，這個表格要不要在專欄裡回應一下？”
“回。”沈逸川站起來，走到書桌前，拿起筆，“我現在就寫。”
他在稿紙上寫了幾行字，寫完讀了一遍，又劃掉重寫。反覆改了幾次，最後定稿的內容很短：
“有讀者做了一張表格，對比翠平和顧秋妍的第一次見面。第一次執行任務。第一次犯錯。犯錯的後果。我看完了，覺得非常精準。在這裡我只想說一句話：翠平和顧秋妍，一個是看起來不行其實行，一個是看起來行其實不行。但她們兩個有一個共同的特徵，都會在殘酷的鬥爭中不斷成熟與進步。謝謝那位做表格的讀者，你比我會總結。”
他把稿紙遞給張一鶴。張一鶴看了一遍，點了點頭。“就這個？不再多寫點？”
“不用多寫。”沈逸川說，“說多了就囉嗦了。”
張一鶴把稿紙收好，站起來告辭。走到門口的時候，他忽然想起什麼，回頭問了一句：“沈先生，這句話能不能加粗放在下一期‘少將信箱’的導語裡？”
沈逸川想了想，點了頭。
四天後，新一期的《香港商報》副刊出街。“少將信箱”欄目的導語用加粗字型印著一行字：“翠平和顧秋妍，一個是看起來不行其實行，一個是看起來行其實不行——李少將答讀者問。”
張一鶴在電話裡說，這一期的報紙賣得比上一期還快。“你那句話被不少人抄下來了，”他說，“有人寫信來報社，問能不能把這句話印成單頁，貼在牆上。”
沈逸川愣了一下。“貼牆上？”
“說是要提醒自己，不要做那種‘看起來行其實不行’的人。”
沈逸川沒有回答。他忽然覺得，他寫的那些小說，那些人物，正在以一種他從來沒有想過的方式，走進讀者的生活裡。他們不只是看故事，他們在故事裡找自己的影子，他們把小說裡的道理用在自己身上。
他把電話結束通話，走到陽臺上。樓下那個便衣還在，這次換了一個瘦高個，量那隻一直被逗的野貓沒變。
林婉清從屋裡走出來，手裡拿著那份報紙。她已經看過很多遍了，但翻到“少將信箱”那一頁的時候，還是會停下來。
“逸川，”她的聲音不大，像是怕驚動什麼，“你說翠平和顧秋妍，一個是看起來不行其實行，一個是看起來行其實不行。那我呢？我是哪一種？”
沈逸川轉過身看著她。她的頭髮有些亂，幾縷碎髮垂在耳邊，圍裙上還沾著麵粉——她剛才在和麵，準備晚上包餃子。手指上有一道昨天切菜時劃的口子，貼著一小塊創可貼。
他想了很久，說了一句：“你是第三種。”
“第三種是什麼？”
“你是最為我和這個家操心的那一個。”
林婉清笑了一下，沒有再問。她轉身回了廚房，繼續和麵。
沈逸川站在陽臺上，看著樓下的街景。那個瘦高個便衣還在逗貓，野貓不領情，炸著毛跑了。他站起來，拍了拍褲子上的灰，抬頭看了一眼沈逸川。兩個人的目光在空中碰了一下，便衣面無表情地移開了，繼續巡邏。
沈逸川轉身走回書房。
桌上還有幾封沒來得及拆的讀者來信。他拆開最上面的一封，信紙上只有一個問題：“李少將先生，張平鈞和小紀是真的死了嗎？還是後面會救出來？”
沈逸川拿起筆，在信的空白處寫了一句話：“死了。有些錯，犯了就沒有回頭路。”
他把信摺好，放進抽屜裡，跟之前那些準備明天讓夥計拿回報社的書稿放在一起。
窗外，天色漸漸暗了下來。九龍塘的街燈一盞一盞地亮起，像是誰在黑暗中慢慢地劃亮火柴。
。心掌的他著硌字漢的起凸些那著是只，字打有沒他。上盤字鉛的機字打在放手把，前桌書在坐川逸沈
。事的做該應己自得覺是恰恰，事的做該不而。事的做該不了做是只。是不？嗎人壞是的真妍秋顧但。”人死害“說，”蠢“妍秋顧說者讀——事件一想在他
。察觀細仔下鏡微顯到拿被會，誤錯樣同的犯以所，高太求要的對們人，工特的業專是，同不妍秋顧但。求要的高過有沒就來從說者或，低很就求要的對家大以所，化文有沒，婦庭家個一是為因是只，誤錯種這過犯也實其平翠
。別區的”行來起看“和”行不來起看“是就這
。簾窗開拉，邊窗到走，來起站他
。定不滅明中暗黑在頭菸，菸一著拿裡手，上杆線電在靠個一的來新，了班換經已便個那。暗半明半得照道街把燈路的下樓
。燈了熄，上拉簾窗把川逸沈
。寫要還天明
。”錯犯“續繼要還妍秋顧
。錯犯寫續繼要還，他而
