第039章 老牌軍統的沉默沈逸川已經很久沒去過旺角那家茶樓了。
不是不想去，是不敢去。上次在茶樓被人認出來的經歷讓他心有餘悸——雖然那位周太太只是問了問餘則成和翠平的結局，沒有惡意，但那種被人突然叫住的感覺，像是一根針從背後刺過來，不疼，但讓人渾身發緊。
這天下午，他實在悶得慌。林婉清帶著孩子們去了趟街市，書房裡空蕩蕩的，打字機上的稿紙已經寫完了最後一行，他坐了一會兒，站起來，拿起那件灰布長衫，出了門。
他沒去從前常去的那家，而是拐進了旺角一條小巷子裡的一家老茶樓。這家茶樓比他那家更破舊，樓梯踩上去吱呀作響，牆上的桌布翹起了邊，露出底下發黑的牆面。茶客大多是附近的老人，沒人看報紙，沒人聊時局，只關心手裡的茶杯和麵前的一碟花生米。
沈逸川在二樓靠窗的角落坐下，要了一壺普洱。茶博士是個駝背的老頭，上茶的時候手抖得厲害，茶水灑了一桌。沈逸川沒在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。
他坐了很久。
窗外的街上人來人往，有挑擔子的小販，有牽著孩子的婦人，有兩個推著腳踏車的中學生。陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，在地上投下一片斑駁的光影。他看著那些光影發呆，腦子裡還在轉著《懸崖》後面的情節——顧秋妍還要犯多少錯？周乙還能救她幾次？
“沈將軍？”
一個聲音從身後傳來，不大，但很清晰。
沈逸川的手微微一顫，茶杯裡的茶水晃了晃，灑了幾滴在桌上。他沒有立刻回頭，而是慢慢把茶杯放下，用抹布擦了擦手指，才轉過身來。
站在他面前的是一個五十來歲的男人，穿著一件半舊的灰色中山裝，領口的扣子解開了一顆，露出裡面發黃的襯衣領。他的臉瘦長，顴骨很高，眼窩深陷，看起來比實際年齡老了不少。但沈逸川認出了他——老劉。當年在軍統技術處的同事，跟他一樣被邊緣化，一樣流落到了香港。
上次在街上偶遇，已經是好幾個月前的事了。那次老劉告訴了他保密局在查“把茶葉交給克公”的案子，他當時心有餘悸，匆匆告別，之後再也沒聯絡過。
“老劉。”沈逸川站起來，伸手跟他握了握。老劉的手掌粗糙，骨節突出，像是這些年在碼頭扛包磨出來的。
“我能坐嗎？”老劉指了指對面的椅子。
“坐。”
老劉坐下來，朝茶博士招了招手，要了一壺鐵觀音。茶博士把茶端上來的時候，水還是開的，蒸汽騰騰地往上冒，模糊了兩個人的臉。
“沈將軍，”老劉端起茶杯吹了吹，沒有喝，又把杯子放下了，“你寫的那個《懸崖》，我看了。”
沈逸川沒有說話。他知道老劉不會無緣無故來找他。
“周乙這個人，”老劉的目光落在茶杯上，聲音壓得很低，“不是你軍統的人。”
沈逸川的手指在桌面上輕輕敲了一下。
“你寫的那個作風，那個信仰，尤其是哈爾濱那個地點——那是共產黨的行事邏輯。軍統的人不那樣，保密局的人也不那樣。”老劉抬起眼皮看了他一眼，“沈將軍，你自己心裡清楚。”
沈逸川沒有否認。他看著對面的老劉，那張瘦長的臉上寫滿了疲憊，但眼神還跟當年在軍統時一樣——銳利，不依不饒。
“那你說，”沈逸川端起茶杯，慢慢喝了一口，“軍統的人應該什麼樣？像吳景中那樣？”
老劉的手指頓了一下。吳景中的名字像一塊石頭，扔進兩個人之間的空氣裡，激起了看不見的漣漪。他沉默了幾秒鐘，然後苦笑了一聲，搖了搖頭。
“吳景中......”他把這個名字唸了一遍，聲音裡帶著一種複雜的情緒，“吳景中在牢裡，還不知道能不能活著出來。你提他，是什麼意思？”
“沒什麼意思。”沈逸川放下茶杯，“我就是想知道，在你們眼裡，軍統的人到底應該是什麼樣的。是吳景中那樣的？是毛人鳳那樣的？還是戴老闆那樣的？”
老劉沒有回答。他端起茶杯，這次喝了一口，茶很燙，他皺了皺眉，但沒有放下。
“沈將軍，我跟你說句實話。”他放下茶杯，雙手交叉放在桌上，“你寫《潛伏》的時候，我們那幫老軍統都在看。你寫餘則成。寫翠平。寫吳敬中，雖然有人生氣，但大家覺得那是在揭國民黨的醜，揭保密局的醜。可你寫《懸崖》——你把共產黨的作風套在軍統的人身上，這不是在替共產黨說話嗎？”
。聲嗡嗡的微輕有候時的來起轉，灰的厚厚了積上葉扇，著轉地慢慢扇吊的上板花天。板花天著看，上背椅在靠川逸沈
。說他”。了錯你“
”？裡哪在錯我“
”。的樣一是，己由不些那。擇選些那。熬煎些那，做來黨民國是還做來黨產共是管不，作工的做他。工特的伏潛後敵在個一是就他，黨民國是不，黨產共是不乙周“，劉老著看，子了直坐川逸沈”。人是的寫我。話說黨產共替有沒我“
。西東的清不說種一有也，視審有裡目，鐘秒幾了看他著盯劉老
”。黨民國是不，黨產共是就看一，乙周的寫你。樣一不全完人的黨民國跟——調調的話說們他。仰信的們他。風作的們他。過見也我，人的部們我在伏潛黨產共？過見沒我人的樣麼什，年五十了幹統軍在我“，上桌在紮樣一子釘像都字個每但，大不音聲的他”。我了不弄糊你。行還者讀通普弄糊弄糊，辭說套這你，軍將沈“
。步讓有沒也誰，著視對人個兩
。重沉外格得顯默沉的人個兩，裡音聲種這在。音噪白的糊模種一了變，起一在混，聲喝吆的士博茶。聲嗽咳的近。聲將麻的遠，周四在籠，霧薄層一像聲雜嘈的裡樓茶
。口了開先川逸沈
”。對得說你“
。認承會他到想沒概大，下一了愣劉老
”。道知該應你？麼什為。人的統軍了改他把我但“，事的關無己自跟件一說在是像，靜平很音聲的川逸沈”。人的統軍我是不實確，型原的乙周“
。頭點了點地緩緩後然，兒會一了默沉劉老
”。人怕你“
”。事出人裡家我是的怕我“，說川逸沈”。人是不的怕我“
。清不糊模得變孔面的此彼把，騰升間之人個兩在霧煙。上點，一出，煙包一出裡袋口從他。問追再有沒劉老
”。傳在都下底私統軍老幫那們我，》崖懸《本那你“，灰菸彈了彈劉老”。事個說你跟我，軍將沈“
。去下說他著等川逸沈
”。人的死去意願種那是就乙周。死去意願人的黨產共？呢黨產共。著活得先首，麼什仰信管不，人的統軍。風作的統軍是不這——切一棄拋以可仰信了為，己自牲犧以可人救了為，乙周個那的寫你看你。黨產共是還裡子骨實其，統軍是的寫上面表你，說們他“，來出吐緩緩，煙口一了吸深劉老”。了寫胡始開，膽了破嚇人被你得覺人有“
。煙口一了吸又，頓了頓他
”。聽難還人罵比歌讚的來起唱你以所，歌讚唱統軍給想不你，心甘不裡心你但。象形面正的統軍寫，雄英日抗的統軍寫，統軍寫就你以所。人別了害再怕你，裡牢在還中景吳。了底的局保揭再敢不你，得覺人有也“
。聲一了笑苦後然，怔一微微得說話句這後最被川逸沈
”？聽難還人罵比“
”？嗎的佛金吞私。漢詐敲是都該應不？嗎的樣那中景吳是都該應不人的統軍？樣一模一黨產共跟麼怎工特統軍個這，得覺會們他？想麼怎會了看者讀，過想有沒有你但。理道大些那了為，族民了為，仰信了為他寫你？死生出麼什為他但。死生出濱爾哈在，工特統軍個一——乙周寫你“，碾了碾力用，裡缸灰菸在滅掐頭菸把劉老”。想想己自你“
。了默沉川逸沈
。穿看能就眼一統軍老但，來出不看能可者讀通普，”位錯魂靈“種這。改沒魂靈但，了改份把他。工特共中的牲犧肯。仰信有個那中作原是實確的裝裡心，候時的乙周寫他。對得說劉老
