“還有人說——”老劉猶豫了一下，似乎在斟酌該不該說，“有人說你是在替共產黨培養同情者。普通老百姓看了你的小說，會覺得‘軍統裡面也有好人’，但這個‘好人’周乙，骨子裡就是共產黨。所以老百姓最終同情的是誰？是那個藏在軍統皮囊裡的共產黨。”
沈逸川的手指微微顫了一下。他沒有想到，會有老軍統從這種角度解讀他的作品。
“那你覺得呢？”他問。
老劉沉默了很久。
窗外的陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，正好落在他的臉上，把那些皺紋照得清清楚楚。他的嘴唇動了幾下，像是在跟自己做某種鬥爭。
“我覺得——”他深吸了一口氣，“你也不容易。”
沈逸川怔住了。
“吳景中進去了。你要是再寫出一個共產黨英雄，毛人鳳不會放過你。所以你把周乙改成軍統的人，換一件衣服。我們這些老傢伙看得出來，但不會說。普通老百姓看不出來，他們只覺得周乙是個好人。一個好人在敵後做那些危險的事，不管他穿哪邊的衣服，老百姓都會心疼他。這就是你想要的，對不對？”
沈逸川沒有回答。他不知道該怎麼回答。
老劉站起來，把茶錢放在桌上。他看了一眼沈逸川，目光裡有一種說不清的東西——不是同情，不是憐憫，更像是一種心照不宣的默契。
“沈將軍，你放心。我們那幫老傢伙已經商量過了，不會給報社寫信點破這一點。大家知道你也不容易。”他頓了頓，“寫什麼，都是混口飯吃。你在香港寫小說，我們在碼頭扛大包。在街上擺攤。在工廠做苦力。誰比誰強？誰也不比誰強。”
他把中山裝的領口扣好，提起放在椅子旁邊的布袋子，轉身要走。
“老劉。”沈逸川叫住了他。
老劉停下腳步，沒有回頭。
“謝謝你。”
老劉的肩膀微微動了一下，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。他邁開步子，穿過茶樓的大堂，走下樓梯，消失在昏暗的樓道里。
沈逸川一個人坐在窗邊，看著老劉消失的方向，發了很久的呆。
桌上的茶已經涼了，茶水從深褐色變成了一種渾濁的黃。他端起杯子喝了一口，涼茶的苦味在舌尖上蔓延開來，澀得他皺了皺眉。
他想起老劉說的話——“寫什麼，都是混口飯吃。”
這句話在別人聽來，也許是一種開脫，也許是一種無奈。但在沈逸川聽來，它更像是一種諒解。那些老軍統，那些跟他一樣被時代拋棄的人，他們在碼頭上。在工廠裡。在街邊的報攤後面，看著他寫的小說。他們看出來了，但他們不說。
不是因為看不出，是因為不想害他。
沈逸川把茶錢放在桌上，站起來，慢慢地走下樓梯。出了茶樓的大門，陽光刺得他眯了眯眼睛。他沿著旺角的街道往家走，步子很慢，像是腳上綁了鉛塊。
回到家的時候，林婉清剛從街上回來，正在廚房裡洗菜。三個孩子在客廳裡寫作業，克己趴在茶几上，鉛筆頭都快咬爛了。
沈逸川沒有進書房。他走到廚房門口，靠著門框，看著林婉清的背影。她把袖子捲到手肘，兩隻手泡在冷水裡，把菜葉一片一片地洗乾淨。
“婉清。”他叫了一聲。
林婉清轉過頭，看了他一眼。“怎麼了？臉色這麼差。”
“我在茶樓碰到老劉了。”
“哪個老劉？”
”。個那的到遇上街在次上。個那統軍“
”？了麼什說他“。手了上圍在，菜的裡手下放清婉林
。和的懂太不看他種一了變思沉從又，思沉了變憂擔從表的上臉，著聽清婉林。遍一了述複話的劉老把川逸沈
”。說會不們他但“，啞沙些有音聲，上框門在靠川逸沈”，了來出看們他“
。氣溼水的菜洗著帶，的涼涼指手的。整了整領把他幫手抬，前面他到走後然，兒會一了默沉清婉林
。問”？怕不怕你那“
”？麼什怕“
”。法想有裡心但，說不們他怕“
。話的外意清婉林讓句一了說，想了想川逸沈
”。懂不們他怕更我但。我懂們他“
。塵灰的在存不並上膀肩他拍了拍又，了平口領把。領整他幫續繼後然，下一了停手的清婉林
”？嗎好不你懂“
”。事說來拿人被會早遲，西東的住不藏。住不藏，西東些那的寫我明說就，我懂們他。好不也“，說川逸沈”。好“
”？嗎’說不‘有還是不那“
”。說不人別表代不，說不們他。說不天明表代不，說不天今“
。上指手的紅發得凍在衝水冷，著響地嘩嘩頭龍水。菜洗續繼轉，去回收手把清婉林
”。來出不寫都麼什，多太想“，回沒也頭，說”。了想別就那“
。久很了默沉，影背的著看，口門房廚在站川逸沈
。栗的暖溫種一了染髮頭的把，上膀肩的清婉林在落，來進照地斜斜裡戶窗小的房廚從，了西偏始開經已太，外窗
。房書進走，房廚開離轉川逸沈
。尖指著硌字漢的起凸些那著，面上在放指手把他。的沉暗著泛中線的後午在碼字的上盤字鉛。子蓋的機字打啟開，前桌書在坐他
。字打有沒他
。話些那的說劉老著想，著坐是只他
”。吃飯口混是都，麼什寫“
。舞跳上尖刀是，米是不的吃，飯口這他但。巧輕得說，吃飯口混。聲一了笑苦後然，遍一了唸又字個幾這把裡心在他
