第041章 站在懸崖邊的顧秋妍打字機的鉛字盤在沈逸川的手指下發出細碎的敲擊聲，像是有人在很遠的地方踩著碎石子走路。窗外的天已經黑透了，書房裡只有一盞檯燈亮著，昏黃的光把他伏在桌上的影子拉得很長很長，投在身後的牆上，像一棵被風吹彎了的樹。
他正在寫《懸崖》裡最艱難的一段——深山發報。
情節是這樣的：周乙陪同顧秋妍到深山裡發一份緊急情報。城裡的電臺被盯上了，不得不冒險出城。他們好不容易找到了一個隱蔽的位置，架好天線，顧秋妍開始發報。周乙在附近警戒。沒想到，一隊偽軍巡邏兵不知怎麼摸到了附近。周乙不得不下手解決掉他們——槍聲悶在消音器裡，在寂靜的山林中像幾聲短促的咳嗽。等他處理完屍體，回到約定地點找顧秋妍時，她不在了。
她沒有按周乙的要求在原地等他。
她躲了。躲進了懸崖下面的一處巖縫裡，手裡攥著一顆手榴彈，準備在被發現的時候拉響——不是為了炸死敵人，是為了不被活捉。
沈逸川前世看這段的時候，心一直揪著。他知道顧秋妍不會死在這裡——她是主角，主角有光環。但那種絕境中的絕望。那種自作主張帶來的危險。那種攥著手榴彈等死的孤獨，隔著螢幕都能感受到。現在輪到他來寫這段了，他才發現，把一個人寫到絕境裡，比自己在絕境裡還難受。
“周乙在雪地裡找了她將近兩個小時。腳印被風吹散了，血跡——不是她的，是那些偽軍的——在白色的雪面上顯得格外刺目。他壓著嗓子喊她的名字，不敢大聲，聲音被凍成了一團一團的霧氣。他幾乎要以為她已經死了。不是被偽軍抓走的——偽軍都被他解決了。她是自己走的，自己藏起來了。她不相信他能在那麼短的時間內解決好一切，她害怕了，所以她跑了。這個念頭比敵人的刺刀還讓他難受。”
“而此刻，顧秋妍正蜷縮在懸崖下面的一處巖縫裡。她不知道外面的情況，只聽見槍聲，然後就是死一般的寂靜。她在想：周乙是不是犧牲了？她不敢出去。手榴彈的拉環套在手指上，鐵圈冰涼，凍得她指尖發白。她想，如果他真的回不來了，她就自己走。但她不知道該往哪個方向走。她忽然覺得自己很可笑——平時總覺得自己什麼都行，到了真正要命的時候，連路都找不到。”
沈逸川寫完這一段，把稿紙抽出來，從頭讀了一遍。窗外不知道什麼時候下起了雨，雨點打在玻璃上，模糊了外面的燈火。他揉揉眼睛，把稿紙整好，裝進牛皮紙信封，放在門口的書架上。
三天後，這一章見報了。
張一鶴打電話來的時候，聲音裡帶著一種沈逸川沒聽過的慎重。“沈先生，這一章的反響有點特別。”他說，“不是一邊倒的罵了，也不是一邊倒的誇，是兩極分化。”
“兩極分化？”
“你自己來報社看看吧。或者我讓人把信給你送過去？”
沈逸川想了想，說：“送過來吧。”
下午，小夥計扛著鼓鼓囊囊的帆布袋來了。沈逸川開啟袋子，一封一封地拆。
第一個讀者，署名“灣仔教書先生”，寫得很直白：“我還是一如既往地覺得顧秋妍蠢。她說好等周乙，結果自己跑了。周乙在雪地裡找了她兩個小時，心急如焚，她倒好，躲在懸崖下面等死！這不是自己作死嗎？周乙要是真回不來了，她打算在那下面躲一輩子？”
第二個讀者，署名“北角護士”，看法完全不同：“顧秋妍是犯了很多錯，但她至少有種。你們想想，一個二十多歲的女人，孤零零地蹲在懸崖下面，手裡攥著手榴彈，等著敵人來抓自己。她不哭不喊，沒有出賣任何人。就憑這一點，我敬她是條漢子。而且她躲起來不是逃跑，是遵守紀律——發報員不能落入敵手。”
沈逸川讀到“敬她是條漢子”的時候忍不住笑了一下，把信紙放在一邊，繼續拆下一封。
第三封信，署名“旺角家庭主婦”，措辭更激烈，是一封純粹的罵信：“我不管她在懸崖下面多勇敢！是她自己走到那一步的！周乙讓她等著，她偏不等著。周乙在前面拚命，她躲在後面發抖。完了還裝出一副‘我準備好了犧牲’的樣子。這不是勇敢，這是怯懦！一個真正勇敢的人，不會跑到懸崖下面去！”
沈逸川把這封信也放在一邊。他忽然覺得，讀者對顧秋妍的態度，就像讀者對晚秋的態度一樣——每個人心裡都有一個顧秋妍，每個人都在她身上看到了自己願意看到的東西。
第四封信。信封皺巴巴的，像是被人揉過了又展平。上面沒有署名，只在背面寫了一行字：“我是個退伍兵。”
沈逸川拆開信封，抽出信紙。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇開了，像是寫信人蘸了太多墨水。信的正文很短，只有兩行：
“李少將先生，戰場上會犯錯的兵很多，但不是每個犯錯的兵都敢在最後一刻拉手榴彈。顧秋妍這個兵，我認了。”
沈逸川盯著這兩行字看了好一會兒。他把信紙摺好，放在桌上，然後又拿起來看了一遍。他想起自己年輕的時候——不，是穿越前的那個“他”年輕的時候——看過一部戰爭電影，裡面有一個新兵在戰場上尿了褲子。當時他覺得這個兵真沒用。後來他聽一個老兵說：“尿褲子的人，至少還活著。那些不尿褲子的，好多已經死了。”
他在心裡把這句話跟“老兵”的信連在了一起。
第五封信，第六封信，第七封信......沈逸川一封一封地拆，一封一封地看。罵的人依然多，但誇的人也漸漸多起來了。有人寫“顧秋妍是我最討厭的角色，沒有之一”，有人寫“看到她攥著手榴彈那段，我哭了一場”。這兩種觀點在同一個布袋子裡和平共處，像是被困在一間屋子裡的兩隻貓，互相敵視但誰也趕不走誰。
沈逸川把那些信按照“罵”和“誇”分成兩摞，中間的平衡點差不多在五五開。他靠在椅背上，看著那兩摞信，忽然覺得顧秋妍這個人物活起來了——不是因為他寫得好，而是因為讀者真的在為她爭吵，為她生氣，為她難過。一個讓讀者無動於衷的角色，才是真正的失敗。
他拿起“老兵”那封信，又在燈下看了一遍。
：話的己自段一了加後然，話的”兵老“用引他。節的報發山深於關了應回門專裡”箱信將“在川逸沈，天二第
”。意同不我，死怕說；意同我，蠢罵。死等彈榴手著攥會不，人的死怕個一。備準的捉活被不也裡那在死了好做是，彈榴手著攥裡手。兵逃當想為因是不，面下崖懸到跑但。揮指聽不罵，蠢罵以可們你。了跑己自，了怕害但，乙周等地原在該本——是誤錯的章一這。錯犯在直一，在現到場出從妍秋顧。準別特得說話這得覺我’。彈榴手拉刻一後最在敢都兵的錯犯個每是不但，多很兵的錯犯會上場戰‘，說者讀位有“
。計夥小了給，封信進裝紙稿把，掉劃有沒他。的實真最是這得覺又但，者讀的妍秋顧歡喜些一罪得會能可字個六這”意同我蠢罵“得覺，後之完寫他
。了報見段一那的妍秋顧到找乙周，後天幾
。了紅眶眼的他，時上指手在套還環拉的彈榴手。裡巖在蜷到看。到找面下崖懸在他當。西東的雜復更比種一有間之們他但，不他。者護保的是也，檔搭的妍秋顧是他——緒雜複的乙周現呈想他。遍多很了改覆覆反反，候時的段那寫川逸沈
”。來下落淚眼讓有沒但，了紅眶眼的他。著滲，了斷甲指，來出褪裡環拉從指手，眼一他了看。字個兩了說只’。我是‘：說他。了找來會人有還信相不經已是像，下一了，拉去手出他。指戒的價廉個一像，上指手在套還環拉的彈榴手，紫發得凍，哭有沒。人的抖發渾個那面裡著看，口巖在蹲乙周“：是的寫川逸沈
”。好得寫段那，你訴告他替想我。風的來哪裡館茶可。’眼了迷風‘是說，了鏡眼下摘，段那眶眼了紅乙周寫你到讀生先老個有裡樓茶們我午上天今，生先將李“：說上信。的寫己自計夥樓茶是，信來者讀是不。信的計夥樓茶自來封一了到收川逸沈，天二第的後報見段這
。裡屜了進放也信封這把川逸沈
