張一鶴的那個電話，是在一個雨天打來的。
“沈先生，你猜我今天收到什麼了？”張一鶴的聲音裡帶著一種藏不住的興奮，像是在說一件天大的喜事。
“稿費？”
“比稿費好！”張一鶴清了清嗓子，“今天我們收到了一面錦旗，紅底金字，上面寫著四個字——‘顧秋妍加油’。”
沈逸川愣了一下。“錦旗？”
“錦旗。”張一鶴的語氣很篤定，“是一個讀者送來的，送到報社前臺，放下就走了。前臺的小姑娘問我怎麼辦，我說掛起來，掛在我們副刊編輯室的牆上。沈先生，你說這算什麼事？讀者給小說人物送錦旗，我這輩子頭一回見。”
沈逸川沉默了。
他想起周乙紅了眼眶的那段，想起茶樓裡的老讀者說“風迷了眼”，想起那位老兵在信裡寫的“我認了”。這些讀者，他們罵顧秋妍，他們喜歡顧秋妍，他們給顧秋妍送錦旗——他們不是在評論一本小說，他們是在跟一個叫顧秋妍的女人對話，就像她是真實存在的一樣。
“沈先生？”張一鶴叫他。
“在。”
“你怎麼不說話？”
沈逸川想了想，說了一句：“讀者比小說有意思。”
張一鶴在電話那頭笑了一聲。“那當然了。你寫的是人，讀者也是人。人和人之間，可不就是最有意思的嗎？”他頓了頓，“那面錦旗我掛了啊。你要是路過報社，上來看看。”
“好。”
掛了電話，沈逸川走到陽臺上。雨還在下，九龍塘的街巷被雨水洗得發亮，梧桐樹的葉子在水光中閃著翠綠的顏色。樓下那個便衣撐了一把黑傘，蹲在屋簷下面，手裡拿著一本捲了邊的書，不知道是不是《懸崖》。
林婉清從屋裡走出來，手裡端著一碗薑湯。
“誰來的電話？”
“張一鶴。說有讀者給顧秋妍送了錦旗。”
林婉清把薑湯遞給他，自己靠著陽臺的欄杆，看著雨幕。“錦旗上寫的什麼？”
“‘顧秋妍加油’。”
林婉清笑了一下。那笑容很淺，像雨絲落在池塘裡激起的漣漪，一圈一圈地盪漾開去，很快就消失了。
“沈逸川，”她看著遠處的天際線，聲音輕輕的，“你寫的顧秋妍，是不是也有你自己的影子？”
沈逸川端著薑湯的手微微一顫。他沒有問“為什麼這麼問”，因為她會解釋的。
“你也想證明自己。”林婉清沒有看他，目光停留在雨中的某個地方，“你寫《潛伏》，是想證明你能靠寫小說養活全家。你寫《懸崖》，是想證明你不只寫得出《潛伏》。顧秋妍也是，她想證明她不只配做周乙的累贅。區別是，你沒把自己逼到懸崖下面，她逼到了。”
沈逸川看著她。雨水順著屋簷滴下來，滴在陽臺的欄杆上，濺起細小的水珠，落在她的手背上。
“婉清。”
“嗯？”
“你不是從來不看我寫的東西嗎？”
。思意好不是像又，怪嗔像——西東的清不說種一著帶裡目，眼一他了看，來頭過轉清婉林
”？看不來從我說誰“
。了住怔川逸沈
”。苦發了涼，喝熱趁湯薑“：話句一下留，屋了進轉清婉林
。快很得散中雨在氣熱，底碗在沉片薑，湯薑的紅暗裡碗著看，頭下低他。歌老的詞歌有沒首一是像，的答滴答滴，著下還雨。面後門的房廚在失消影背的著看，湯薑著端裡手，上臺在站川逸沈
。口一了喝來起端他
。苦不
