第044章 哈爾濱大雪顧秋妍失蹤的那個晚上，哈爾濱下了一場大雪。
沈逸川在書房裡坐了一整天，只為了寫這場雪。他把自己關在屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，打字機的聲音從早上一直響到傍晚，中間只停下來喝了兩杯茶，吃了一碗林婉清端進來的麵條。麵條吸溜完了，他把碗往旁邊一推，又開始打字。
他在寫東北的雪。
不是南方人想象中那種飄飄灑灑的。帶著詩意的雪。是那種鋪天蓋地。像要把整個世界活埋了的雪。風裹著雪粒打在臉上，像刀子割肉；雪積在屋頂上。電線杆上。火車軌道上，一夜之間就能把一座城市變成白色的廢墟。氣溫降到零下三十度，吐口唾沫還沒落地就凍成了冰碴子。街上行人絕跡，連野狗都縮在牆角不敢出來。
沈逸川一邊打字一邊回憶。他前世在北方生活過幾年，見識過真正的冬天。那種冷不是穿多厚就能扛過去的，是鑽到骨頭裡的。讓人的念頭都凍住的那種冷。原主的記憶裡也有東北——1940年代初期，他在哈爾濱執行過一次任務，冬天到的，只待了不到兩個星期就凍得受不了。
他把兩種記憶揉在一起，變成文字，灌進打字機裡。
“雪下了整整一夜。不是那種輕飄飄的。落在地上就化了的雪，是那種帶著冰碴子的。下起來像有人在窗外倒沙子的雪。風從西伯利亞來，穿過鬆花江的冰面，沒有受到任何阻擋，一頭撞進哈爾濱城，把所有暴露在外的皮膚都變成凍肉。”
“周乙站在樓下的雪地裡，仰頭看著二樓那扇黑著的窗戶。顧秋妍不在裡面。她被自己丟在了深山裡——不，不是他丟的，是她自己跑的。他找了她兩個小時，沒找到。天色暗下來了，雪越下越大，他不得不返回城裡。他想，如果她今晚回不來，這雪能要了她的命。”
“他沒有上樓。他在樓下的雪地裡站了很久，久到腳凍得沒有了知覺。然後他開始走。沿著中央大街往南走，走到聖索菲亞大教堂，再折回來，走到火車站，再折回來。他在雪地裡走了整整一夜。沒有人知道他走過，因為天亮的時候，雪已經把他的腳印全部填平了。”
沈逸川打完這一行，停下手。手指凍得微微發僵——不是因為冷，是打字太久，血液迴圈不暢。他搓了搓手，把那疊稿紙整理好，放在一邊。
林婉清推門進來，手裡端著一碗熱湯。她看了一眼桌上的稿紙，又看了一眼沈逸川的臉色，把湯放在他手邊。
“寫完了？”
“今天的寫完了。”
林婉清沒有走。她拿起那疊稿紙，站在燈光下，一頁一頁地翻。她看得很慢，眉頭微微擰著，手指在紙邊上來回摩挲。翻到周乙在雪地裡走了一夜的那一段時，她停下來了。
“沈逸川，”她的聲音不大，帶著一種說不清的情緒，“你寫得讓我都覺得冷了。”
沈逸川端著湯碗，看著她。
“顧秋妍一個女人，在這種天氣裡，荒郊野外的，還能活著回來嗎？”林婉清把稿紙放下，雙手抱著胳膊，像是在抵禦從字裡行間滲出來的寒氣，“你看你寫的——‘風從西伯利亞來，沒有受到任何阻擋’。西伯利亞的風啊，那得多遠。她連件像樣的棉襖都沒有，就那麼蹲在懸崖下面，一蹲一夜。”
沈逸川低頭喝了一口湯。湯是排骨燉的，熬了很久，骨頭都酥了。湯的熱氣撲在他臉上，驅散了指尖的冰涼。他沒有回答林婉清的問題。因為他知道，顧秋妍會活著回來——她是主角，主角不能死。但那種活著，不是讀者想象的那種活著。
“你還沒回答我呢。”林婉清坐到他旁邊的椅子上。
“明天你就知道了。”沈逸川把湯碗放在桌上，嘴角微微彎了一下，“劇透就沒意思了。”
林婉清白了他一眼，站起來，把那疊稿紙重新理了理，整整齊齊地放在桌角。她走到門口的時候，停了一下，沒有回頭。
“你寫的那段——周乙在雪地裡走了一夜。我覺得那不是因為擔心顧秋妍。那是因為他不能停下來。停下來就冷了，冷了就走不動了，走不動了就會想一些不該想的事。你們這種人，都是這樣。”
門關上了。
沈逸川坐在書桌前，把那句話在心裡默唸了一遍——“你們這種人，都是這樣。”她說的不是周乙，是她跟了他這麼多年的總結。
三天後，這一章見報了。
張一鶴打電話來的時候，聲音裡帶著一種沈逸川沒聽過的沉重。不是難過，不是興奮，是一種被什麼東西擊中了之後。還沒有緩過神來的那種啞。
“沈先生，今天有個讀者來信，說昨天晚上做了噩夢。”
“噩夢？”
”。’吧覺種這是就概大，夜一了走裡地雪在乙周個那，想我。涼冰渾，上地在掉子被，候時的來醒。走在直一，走在直一是就但，裡哪去要己自道知不我。雪的茫茫白有只，有沒都麼什邊兩，上路雪的長很條一在走人個一我裡夢。了夢做上晚，雪大場那裡》崖懸《完看我，生先將李‘——段這聽聽你“，來過傳音聲的紙翻鶴一張”。嗯“
